繼《英雄》之后，張藝謀又推出大片《十面埋伏》。大投入、大制作、大宣傳、期待大回報的好萊塢的生產模式已經被張藝謀熟練地運用，自然也在中國文化界又引起一場沖擊波。不過，也許人們對這種電影生產方式已不再陌生，這次沖擊波的力度遠遠小于《英雄》，而且逆向而動的聲音力度卻不小，無論在一般
觀眾那里，還是在文學批評家那里。專家們認為張藝謀的電影“缺少心靈感應、缺少人文關懷、缺乏想象力”，甚至有的批評家說張藝謀有一種“文化戀尸癖”。這確實有點酷評的味道，其實這是商業文化語境下當代中國影視的媚俗之處，何必讓張藝謀單獨受過。問題的關鍵不在于題材，而在于創作者的文化意識。 《英雄》受到不少批評，《十面埋伏》也受到不少批評，不過憑心而論，后者較前者有所進步。僅以“人文關懷”而論，《英雄》張揚的是霸權主義，泯滅的是道德人文。飛雪和殘劍一對為國為家的刺客終因一個虛幻的“為天下”原則在刺秦王問題上發生分歧，并導致互相殘殺（盡管是誤傷）。在這里“歷史要求”壓倒了“人文關懷”。也同樣飛雪和殘劍這一對生死相依的情人終因作者虛設的“一夜情”而互相仇殺，斷送了凄美的愛情，斷送了“回家”的理想。在《英雄》那里，生死不渝的愛情、回歸和平之境的理想，都被秦王統一天下的歷史車輪無情地碾得粉碎。這當然是“缺少人文關懷”。《英雄》的歷史取向壓倒了人文話語，這也是《英雄》無法帶來深層審美力量的根本原因。
《十面埋伏》完成了《英雄》的“回家”主題，在這點上它可以說是《英雄》的續篇。小妹和金捕頭在互相監視、伺機捕殺的敵對狀態下產生了愛情，與飛雪、殘劍一樣，這愛情同樣是凄婉動人、刻骨銘心的。這愛情對門派、對職守、對復仇的超越，是人性對政治的超越，是人文話語對社會話語的超越，也恰恰是《十面埋伏》對《英雄》的超越�！妒媛穹芬怨室夥怕墓澴嗝枋隽诉@種超越的艱難，這是主題意識的需要、人物性格的需要，也是藝術審美的需要。這種導演處理顯示了張藝謀對《英雄》反思和超越的藝術自覺，它正是《十面埋伏》較《英雄》進步的地方。雖然小妹和金捕頭對愛情、對和平之境的追求，被忠于門派、忠于職守、也心胸狹隘的劉捕頭摧殘而釀成悲劇。這個悲劇正表明小妹、金捕頭愛情自由和人身自由追求的艱難與可貴。這些地方顯示了張藝謀從社會敘事向人文敘事的轉變。
但是，這個轉變是不徹底的，或者說，還受著陳舊文化意識的拘牽。這就是張藝謀對武俠文化和中國功夫的迷戀。《十面埋伏》和《英雄》一樣，都以武俠片的形式出現。說張藝謀有“戀尸癖”未免聳人聽聞，說張藝謀有武俠情結恐怕這是事實。雖然這種武俠情結是受當今市場文化的傳染，或者說是適應市場的需要，但正是這商業文化的武俠熱，也有著值得分析的文化內容。
《十面埋伏》和《英雄》都以精美的武打場面為觀眾所稱道，像無名和殘劍的水面大戰、飛雪和如月的楓林大戰、為捉拿小妹的竹林大戰等，角色或蜻蜓點水一樣飛于水面，或風云翻卷一樣戰于霜林，或飛檐走壁一樣躍于竹梢，它們顯示了中國功夫的神奇，既給人觀賞滿足的“視覺盛宴”，又給人心理滿足的“民族驕傲”。這正是武俠片得以立足的社會心理基礎和觀賞美感基礎。創作者和觀眾在這熱鬧場面中陶醉，卻并不能在醉中一醒。其實，這些熱鬧正是“電影騙子”玩的“雕蟲小技”。人們也都知道，這些武打是鋼絲繩吊著進行的，是假的。在這里中國功夫的神話變成了謊話。但是，當代中國還沉醉這種武打熱中，并形成一個強勁的文化思潮：武俠小說紛紛重印出籠，作者從大俠升為大師，理論批評也為之張目，更不要說影視作品大行其道。這些作品與生活、與情理的悖謬早已為世所公認，但支撐它的有個重要的理論觀點：武俠小說是成年人的童話，兒童可以有童話，成年人為什么不可以有童話？這使反對者無話可說。其實，今天人們早已不再以寫實性的標準來衡量藝術作品，更不要求作品有什么政治主題，但對文藝現象進行一下文化觀照總是可以的吧。
武俠片的中國功夫確實在制造著成年人的童話：一柄寶劍出入于千軍萬馬之中無可阻擋，一把單刀舞得滴水不進刀槍不入，一個飛鏢可以拐彎地要打你的鼻子絕不打你的眼睛，這比現代科技的數字控制導彈還要靈活準確。它著實滿足了一些人的“民族自豪感”和“除暴安良心”，但中國文化中還有一個自相矛盾的故事：假如用你的飛鏢攻擊你的刀槍不入將怎么樣呢？更何況現代科技的發展，有了各種槍炮乃至導彈，你還那樣戰無不勝、攻無不克嗎？看來武俠情結在制造著童話，并且把它神化，不過當童話中的武功神話以后，也就變成謊話。那些無往不勝的中國功夫，滿足著某些人的“民族自豪感”，卻也在銷蝕著中國人的現代危機感。也許有人說，連外國人也那么迷戀中國功夫，你怎么這么“不愛國”？這恰是一種“后殖民”意識。西方發達國家看東方，認為是落后的，神秘的，是未進入現代社會之前
的“土著”狀態，他們對原始東西的癡迷常常出于一種獵奇心理。把西方人對第三世界原始落后的獵奇當作自己的驕傲，不正是一種“后殖民”意識嗎？好萊塢電影也在制造著美國神話，那是美國強大的神話�！墩鎸嵉闹e言》也有一個“超人”，除了原子彈以外各種武器他都用上了，但那是現代科技，而他的對立面東方恰恰是落后野蠻的。我們這兒某些人制造的神話是封建時代的神話，而且將這些神話大大神化，那便是一堆令人迷醉的謊話。上世紀八十年代有過馮驥才的小說和改編電影《神鞭》，其立意就在于破除中國功夫的神話。主人公在經歷了八國聯軍的槍炮教訓以后，剪掉辮子，拿起手槍，變成神槍手，這才是跟隨歷史的腳步。假如當今中國的文化界還沉醉于武俠情結，癡迷于中國功夫，那是對八十年代思想解放的一個后退，是一個堂吉訶德再世。武俠片制造著“成年人的童話”，也在制造著神話、謊話。張藝謀不是始作俑者，卻是推波助瀾者，而且以他的電影技術和大家聲望把童話變得更童，神話變得更神，謊話也更有迷惑力。杰出的作家藝術家沒有擺脫市場文化的可能，卻應該有超越市場文化的自覺，而不應該一味媚俗。面對武俠文化的大潮，張藝謀這樣的大師級人物都難以“免俗”，這就更讓我們思考藝術和藝術家的使命了。大家、大片的制作尚且如此，更現出當代影視文化的通病———文學的貧血，思想的蒼白。 魯原
