后來，我真的去盧森堡公園了，那是我在巴黎十二大醫學院讀書的時候，有些公共課程會在這附近的醫學院上。于是下完課，我喜歡穿過盧森堡公園，踩著滿地落葉，當然也不忘掛歷上的那把椅子。

    現在，我牽著女兒的手，對她說：“看，這就是盧森堡公園。”

    公園與記憶中的景物似乎沒什么變化。巴黎總是這樣，多少年都不會有太大的變化，就像一個風韻成熟的貴婦，隔了五年，十年看上去，還總是那么優雅。公園中央的那個噴水池，依然不知倦地噴著細細白色的水柱。 水池周邊放了一圈綠色的鐵椅子，而此刻是夏日的正午，椅子上空無一人，任有噴水池在毒日頭下寂寞地噴著水。倒是邊上樹陰底下的長椅上，有一位衣著華麗的中年婦女沉浸在手中厚厚的書里，身邊有一個精致的小竹籃，蓋著一塊餐巾，想必是午餐了。有鴿子跳過去啄她的籃子，她渾然不知，書外的世界仿佛不存在。鄰近的椅子上，一個老態龍鐘的老太太，顫顫巍巍打開一個紙包，撒出一把玉米，四周的鴿子像是接著了什么號令，撲拉拉全飛過去，巴黎總是在這樣的閑散和慵懶中，讓人不覺時間的流逝。再遠一點的雕塑旁有一對年輕人在忘情擁吻……巴黎的地鐵，火車站，橋上，公園里，廣場上，你總能碰到一對對熱吻的年輕人，難怪當年Robert Doisneau 抓拍的那張《市政廳廣場熱吻》的黑白照片風靡全世界，被掛在了多少人家的客廳里。

    盧森堡公園出來，拐個彎就是圣-米歇爾大街。索邦大學、巴黎六大、七大、巴黎高等行政學院等都在這一帶，這便是有名的拉丁區了，巴黎左岸。讀過幾本書的人，游巴黎若不來拉丁區，若不來踩踩愛倫坡筆下的小街，不來坐坐薩特和波娃爾當年出沒的咖啡館，總會有些白來巴黎的感覺。沒讀過幾本書的，來過了，回去，再吐出“左岸”這個詞語的時候，會多了幾分底氣。“左岸”似乎已經成為上海、北京大大小小白領喜歡掛在觜上的時髦名詞。其實法國人倒并不怎么說左岸、右岸的。