有時候對著鏡子看自己，容顏未變，心境卻蒼涼，那種細細微微的老去，有著你的褶皺。
我手捧著回憶，在廢墟里翻找著煙消云散的那一夜，那一夜，我和你。其實，我并不想回望這些，當感情不在的時候，細細追訴曾經，就像白發宮女說玄宗，總有些凄惻的成分。
那天我們為什么會吵起來呢，我似乎很幽怨，一路都幽怨地跟在你身后，我想，只要你兇一點，再兇一點，我們馬上就要分道揚鑣了。我有時候很歇斯底里。牽牽絆絆地到了某一處館子。
后來我們說起來時，你一口咬定吃的是日本菜，但我卻覺得是韓國菜，我知道，你是對的，任何時候任何地點，都是你對。我錯，我一開始就錯了，已無法回頭，其實，我的錯不過是明知故犯而已。
好吧，那是日本菜。那些美麗的女招待沒有穿優美的和服，穿著寬大的令人驚艷的輕薄紗衣，看上去很韓國。她們飄來飄去，像一堆堆涂了色澤的霧。
我想起過去的好，悲傷難抑，淚水啪答啪答往下掉。你卻在一邊沒心沒肺地打電話給某人，那端似乎問你在做什么，你用余光看我，我用余光回看你。你說，我在請人吃飯，可那個被請的人卻不知道為什么在哭。
僵局輕輕地碎掉了，我們嘴邊都有笑意。我埋下頭，客客氣氣地吃飯。很少的菜，如果我沒有記錯，那一餐吃了二百六。
記得最清楚的是，你將一條很瘦弱的魚推到我面前，你說，是條非常好吃的魚，然而我卻無滋無味。那一餐，斷斷續續，遲遲疑疑，我原本很想歡歡喜喜地把情人節過完，但我無法忽視真實的悲傷。
是悲傷的吧，無論笙歌多么嘹亮，無論街燈如何燦爛，無論你多么氣宇軒昂，天還是灰的，黑的，路上有冷的風。
我們去了一家夜總會。有個賣玫瑰花的姑娘沿著吧臺走了一圈又一圈，很多情侶都買了，由女的執在手中。可你遲遲沒有反應，等姑娘走了第十圈，我終于忍不住了，我說，送支玫瑰花給我吧。
你有一絲慌亂，你沒有想過我會索取，但我開口了，你匆匆付了錢，解釋說，只是沒有送花的習慣。
后來，我一直拿著玫瑰，我不知道它們最終怎樣萎謝掉了，就像我們的愛情，倘若沒有緣分，到底無從收拾，一敗涂地，與你的浮聚，就如同一場鏡花緣。在鏡中看那個虛幻的景象，看得淚眼模糊，執一株活色生香在手，同時也承受了它最終的凋謝。
節日談不上精彩，歌完了舞，舞完了歌，那些起舞的女子服飾夸張，體態媚人，身上有濃重的江湖氣息。她們在這種不由衷的舞姿里旁若無人，已習慣任何目光的打量與探究。她們的情人流落何方？
紛紛擾擾的繽紛過去，再后來，散場了吧，雖然喧嘩還在繼續，音樂燈光還不罷不休地烘托著氛圍。
S城有很多的按摩場所，“知足者”是其中一家，我們都很喜歡足療。躺在那里，一室幽暗，在穴位被逐一揉動的舒適中睡思昏沉。伸過手去，就能搭上你的手，這么近，兩張床之間，這么近。
一夢醒來，那么遠，山重水復，數千萬里。我伸過手去，十指冷清，我和曾經的那個情人節夜晚，已那么遠。
