以2002年的北京個人演唱會引發懷舊和“朝拜”高潮為坐標，羅大佑的氣息離我們由遠而近，隨后又悄悄走遠。之后兩年，除了怒撕美國護照的極端行為，他似乎也在積蓄創作力量，畢竟距離上一張專輯《戀曲2000》已經整整十年———是用作品說話的時候了。2004年11月，羅大佑以獨立出品人身份發行了十年來的首張原創大碟《
美麗島》，曾有媒體報道他此舉是為避免因“政治因素”連累他人。整張唱片果然貼滿了羅大佑式的標簽：關注民生及政治，充滿了立場鮮明的批判與關懷、憤怒與憐憫，同時，音樂元素更加豐富也展示著這位“流行教父”的與時俱進。昨天下午，《美麗島》上市兩個月后，羅大佑終于在北京公開亮相，闡釋有關這張唱片只有他本人才說得清的種種用意和寄托。不過，羅大佑不愿把這次亮相說成是“發片會”或“推介新歌”，“我這個年齡還在做那種事未免太奇怪”，印度洋海嘯災難的主題被他放在了第一位，他當場把《美麗島》收到的第一筆版稅1萬美金捐獻給中國紅十字會。
《美麗島》——每首歌都有一個故事
《美麗島》發行后引起諸多關注和爭議，有人為羅大佑能夠堅持自己的音樂理想和批判精神而由衷鼓掌致敬；也有人為諸如《阿輝仔飼著一只狗》等赤裸露骨的政治諷刺感到失望；有人覺得不錯，“但不至于一做就是十年”……羅大佑說：“評論要聽，但不能當真，對我來講把自己想做的事做完才最重要。這張《美麗島》，雖然它可能不是最好，但我要說我不能做得更好了。”
十年磨一劍，對一個音樂人來說的確太過慎重了，但羅大佑最清楚十年中的每一分鐘都不可或缺。“十年來，我們經歷了太多事情”———轟動臺灣的白曉燕命案、9·21大地震、非典、伊拉克戰爭、海嘯……羅大佑把這些帶給自己震撼和影響的事件都寫在了歌里，變成了《傾城之雨》、《初戀少年家》、《伴侶》、《舞女》……“每首歌都有一個故事，它們都是這十年中不可設計的東西，而1998年父親去世讓我經歷很大的心靈掙扎，也是促成這張唱片誕生的直接原因———創作沒有掙扎就很難成長。”
至于那音樂中無所不在、生命力依舊旺盛的批判態度，在一個已經“知天命”的音樂人身上，在一派溫情和濫情的歌壇顯得尤為醒目甚至令人不解。羅大佑對此倒頗為釋然，在他眼里“批判”已經是融于血液、自然而然的事情，“批判對我來說并非針對別人或者什么事情，而是對自己的反省，是我看這個世界的態度，是要講出真話、接近真理……”
墓志銘——“這是一個以音樂來表達情感的人”
羅大佑在《伴侶》中唱道：“每一個生命將被珍惜，如今的歲月將被記取”，這首歌因非典而作，卻是羅大佑整張唱片創作的理念所在，“曾經是一個醫生，體會到尊重生命，作為一個音樂人，也應當尊重音樂，我要回到音樂面對生命本身的問題。”
羅大佑是如何讓音樂面對生命的呢？在他看來，流行音樂是傳承的東西，可以影響下一代，但是，十年后的今天，他在《美麗島》中并沒有刻意去迎合年輕一代的口味，“那些跟我一路走來的歌迷是最重要的，如果我被一些人認為是流行音樂創作的代表人物，那我最不能讓這些人失望，文化上的‘晚節不保’是最被唾棄的，我必須為這個時代負責。”
人們習慣于把羅大佑封為一代“流行教父”，而他作為一個依舊堅持兢兢業業寫歌的人，睿智而幽默地化解了此頂略顯沉重、不愿擔當的“大帽子”———“我倒是替自己想好了墓志銘，只要‘這是一個以音樂來表達情感的人’就好了。”
（楊文杰）
責任編輯 原霞
