京劇的最大東家在中國，最大賣場在北京。所謂“京劇”，中國京劇院院長吳江給了正本清源的解釋：京劇不是指北京劇或京都劇，京是指都市，所以，京劇實乃都市劇。京劇被認為是“京派戲”、地方戲被認為是“外省戲”的概念顯然是個誤會，京劇/地方戲實乃古老中國的城鄉二重唱中的一出“城市戲/鄉村戲”的變種。
全國共有360多個地方戲，相較昆曲的小資化、豫劇的老年化、黃梅戲的精英化、湖北大鼓的俚俗化、粵劇的固本化和東北二人轉的傳媒化而言，只有京劇經歷過樣板戲的大清洗，它的普世價值更帶有一種“政治正確”的色彩，在噴灑農藥的過程之后，點點滴滴的習性殘余和機能缺失只有在新世紀翻過一頁后才有所體現。
期待中的梅蘭芳大劇院
年前北京最值得關注的文化事件，梅蘭芳大劇院的破土動工肯定算是繞不過去的一樁。
話要從中國最著名的兩家京劇“圣殿”中國京劇院和北京京劇院的在京城同一塊地盤上演著“龍虎斗”說起。在一個品牌競爭的年代，京劇院的成功也在于對資源的爭奪。首先是人才，北京京劇院近年來演出過不少有影響力的作品，得益于對中國京劇院人才的“借用”，人才之間的互通有無儼然也是福利文化的特征之一：都是國家的人才，誰都可以使。但涉及演出場地，好像就不是那么簡單。目前，北京能夠固定地提供大型演出場地的目前只有長安大戲院一家，跟隸屬于北京市的北京京劇院是對口關系。而隸屬于文化部的中國京劇院并沒有自己的劇院，只能租借場地使用。
于去年年底破土動開的梅蘭芳大劇院將改變這種局面，其總投資1.1個億，總建筑面積12000平方米，預計兩年后建成，它地處北京西二環官園橋東，是中國京劇院“蕩平”原址建筑和居民樓后，規劃建造的自己的演出劇院。
京城又多了一處“京劇文化宮”？建成后的梅蘭芳大劇院內設大劇場、京劇藝術展覽館、小劇場(影像錄制廳)和錄音棚，并包含800余個停車位。除甲級池座和VIP包廂外，還對普通觀眾席進行了著重設計，使工薪階層的京劇愛好者也能欣賞到優質的舞臺演出。目前，人民劇場內已按1：1的比例搭建了梅蘭芳大劇院落成后的池座。
顯然，梅蘭芳大劇院之所以能夠誕生是基于與市場的合謀而非空等救濟。情形是這樣的：梅蘭芳大劇院的建設資金來源于與一家房地產商的合作，對房地產商的回報是一起開發起來的商業酒店由其經營。
為建梅蘭芳大劇院，將使用了不到十年的原場館拆除，曾經引來中國京劇院員工的質疑和不滿。但事實證明，如果不毀掉福利就會毀于福利，梅蘭芳大劇院的動工沖破了舊有的福利文化，在資本運作上投入到商業的懷抱，這比在一出戲上加上現代手法改造京劇來得更加令人玩味。
何為福利文化？
京劇正在變成我們時代的福利文化。
也許，福利文化可以理解為“帶福利色彩的文化現象和文化活動”，總之，它是以“體恤”、“關照”為本意的，它帶有先驗性的悲憫色彩，主觀地認為大眾是需要“用文化來為人民謀福利”的東西的，它強加于人而不自制，它的最大特征是免費、利益均沾、國家或集體埋單，它始終不是必需品。如果是電影，不看白不看，因為是集體包場；看了也白看，嘴上可能聲稱“思想性和藝術性”俱佳，內心卻會認為不過是一個宣教片。
類似的福利文化還有：每個城市都有的工人文化宮、青少年文化宮、工人俱樂部等等，這些文化場所，早期都是“為市民謀取文化福利”所建造的，現在，它不可避免地在城市里衰敗了，淪為商鋪、辦公間、游戲廳、臺球室、歌舞廳和放影院。它的確是衰敗了嗎？恐怕沒這么簡單，它是從計劃經濟時代走過來的“變形術”，它被“變性”了--如果給你的福利并不是一種享受時，為什么不針對人的需求來重新設置呢？
京劇正面臨著這樣的尷尬。一方面它的制造者們埋怨沒有給京劇的演出提供更好、更多的場地--在北京這座視京劇為己出的城市里，只有“長安大劇院”一家提供檔期的京劇演出舞臺；另一方面，同樣是京劇的制造者們在抱怨，來看演出的觀眾大都不是自掏腰包來看的，都是單位逢年過節發票來看的，以示“福利”。
事實的確如此，場所遭遇了變性，而觀眾的組織度相當高，這就是京劇的一部分現狀。中國京劇院院長吳江分析說：“目前，京劇觀眾早已從大眾變為小眾，京劇這種綜合的文化娛樂形式在激烈競爭中，其功能被擠壓到僅剩下宣傳教育，與目前觀眾審美觀念多元化的現狀不相適應，因而自己掏腰包的觀眾越來越少，國粹京劇正慢慢‘變異’為一種福利文化。”
京劇開戲也有“拉票”方式。與別的商業演出大多請媒體有所不同，京劇的首映式上少不了當地各區主管宣傳的領導，領導與戲“熟份”之后，包場和團購的概率就多得多了。
與傳統文化演出市場的尷尬處境相反，外來演出劇目的票價一直很高，但觀眾仍是趨之若鶩。在春節前，本屬京劇的演出高峰季，許多京劇劇目并不能排上檔期。
還有多少京劇味兒？
京劇仍然沒有走出“自愚自樂”的怪圈。
有人批評說，包括許多經典劇目在內，都是以演出多少場次、觀眾人數多少作為評價標準，但是這種評價“體系”卻有問題：演出場次是任務，許多經典是為了完成這個任務指標而演出、演成的經典；觀眾人數也是各級部門、各級單位發動、組織企事業職工來看的，大部分都是由單位工會集體開支、買票發給職工來看，這種半商業形態下的“組織型觀眾”主導著京劇市場上的主要票房。
有人演、有人看、有人組織，表面上看形勢一片大好，實際上京劇依然江河日下。從北京演出市場上的對比就可以看出，每年北京的涉外演出(含港澳臺)超過2000場，最高時達到6000多場，但是，京劇每年的演出場次只能維持在200多場。
在這每年200多場的演出中，自發而來、非“團購”的觀眾數量就少之又少了，這就是京劇目前“自愚自樂”的現狀--它形成了一種穩固的演出和觀賞團隊，這種“穩定性組織”是福利文化的“集大成者”。
是京劇被年輕人拋棄了嗎？答案是否定的，正好相反，許多年輕人并非對京劇不感興趣，而是即便作為觀眾，也是不得其門而入。京劇的話語體系是建構在“國粹”的定位之上的。“國粹”意味著是受監護，意味著掌控在少數人手中，尤其是它作為“國家門面”具有“形象”功能，它是“外向型”的文化，如果要對內，也便成了“福利”，這便可以解釋“福利文化”的形成了。
困擾京劇界的現狀是一方面在尋求話語庇護，另一方面又指望能脫離國家母體而平民化、商業化。在輿論導向中，京劇一直是以日漸式微的面孔出現的，這種對京劇發展的批判并不為業內人士認可，業內人士認為，相較于其他劇種來說，京劇無論是從人力、財力、團體數量還是觀眾認知度上來說都是最高的，它仰著臉曾經獲得了庇護，現在該放下架子貼近大眾了，京劇不應該是少數人的福利，而應該是大多數人的待遇。
京劇的高高在上決非偶然，在業內流傳的兩個故事是說：在1993年的汪辜會談上，汪道涵和辜振甫同為京劇票友，二人一唱一和，咿咿呀呀的清唱之聲扭轉了海峽兩岸禁錮已久的空氣；張學良晚年，仍對京劇癡迷不悔，在他100歲高壽時說，不懂京劇不愛京劇，就不是中國人。
京劇的傳奇不僅僅是跟梅蘭芳這樣的大師聯系在一起，從它在官宦之家唱堂會的那一刻起，就決定了它的氣味兒里有了陽春白雪的氣息，有了文化空氣與政治空氣從神交走向被笑納的那一天。
現代京劇的發展不怕的是傳統的酸腐味兒、沒有人氣味兒，怕的倒是串了別的味兒，過分清泠沒有雜合之氣了，致使京劇只在深宮中(大劇院)長吟，而無法在江湖中(公園里)虎嘯--它本來就不是一門通俗的大眾藝術，它始終是帶有福利性質的供養和生產。
向福利文化叫板是京劇必須改變的一步，否則，與其說是福利文化在“晃點”京劇，倒不如說是京劇在“忽悠”福利文化，如果在人類進步的階梯上賴著不動，甘愿被晃點，京劇就算有滿腔抱負，也不過是一個形象工程。如果說老外比咱們更加熱愛京劇，只能說，京劇到了從福利文化向商業文化轉型的時候了。文/胡赳赳
責任編輯 原霞
