|
華縣皮影戲后繼無人已經成為事實，鄉村的少年偶爾鉆進戲棚也只是
出于好奇看看熱鬧，沒一個是真正愿意學戲的。
5個人的班子卻能制造出整個樂團的效果，這是華縣皮影的獨特之處。40歲的姜建合是班子里的重要角色“前聲”，一人演唱生旦凈丑，同時還要打鼓彈琴，但他已是華縣最后的皮影戲傳人了。
振華社在本村上演了三出折子戲，來看戲的幾十人不是老觀眾就是小孩子。皮影戲鼎盛時期十里八鄉爭相觀看的場面再也不會有了。本報記者
吳江攝
兩千多年前，漢武帝愛妃李夫人染疾故去，武帝思念心切神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁一日出門，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。入夜圍方帷，張燈燭，恭請皇帝端坐帳中觀看。
武帝看罷龍顏大悅，就此愛不釋手。
這個載入《漢書》的愛情故事，被認為是皮影戲最早的淵源。
幾許輝煌落寞，兩千年后的今天，在陜西華縣，中國皮影發源之地，很多20歲以下的年輕人不但沒看過皮影戲，甚至不知道皮影戲是什么。
唱到天明
“外地的皮影戲，簽手常常需要幾個人，有的戲班子人數甚至超過十個。而我們華縣皮影，簽手和前聲都只有一個。這就像古語里說的‘一口道盡千年事，雙手對舞百萬兵’。”2005年2月19日晚，華縣夏廟鎮姜田村，一場久違的皮影戲在村道中間上演。
下午5點，在夕陽的余輝中，戲班開始搭臺子。
皮影的舞臺簡單方便，用藝人的話說就是：“七長八短九塊樓板，五葉蘆席一卷，四條麻繩一挽，十二根線串，兩個方桌一個镢頭，啥都不管”。
半個小時不到，懸在空中的戲臺就搭建完畢。
所有的支撐就是兩個1.3米高的條凳，條凳上搭了6塊木板，條凳四個角上綁了胳膊粗細的木椽，頂搭草席，前面綁上幕布。
村民們開始零零散散跑來看熱鬧，藝人們卻回主人家吃飯了。這是一場“天明戲”，也就是說，藝人們要從天黑唱到天亮，在這中間，主人家一共要招待三頓飯，唱戲前吃一頓，唱完一本戲后主人家把飯菜送到后臺吃一頓，第二天早上結束后回到主人家再吃一頓飯。
“我們這里近十年沒有唱過皮影戲了。”村民李老漢6點鐘就搬著凳子坐在了村道中，他70歲了。
7點鐘，天完全黑了，五名藝人從亮子(幕布)后面進入后臺。在這個5平方米左右的空間里，5個人要各司其職，每人都要負責四五種樂器。
在華縣當地，皮影又叫“五人忙”。其中最重要的是“前聲”———生旦凈丑都由這位一人演唱，有時一唱就是八個小時，唱的同時還要打大鼓彈月琴，相當于一個樂隊的指揮。然后是“簽手”，負責操縱皮影表演：“坐槽”，也叫打后臺，坐在后臺的最后面，負責敲鑼、打碗碗、擊鐃、打梆子等5件樂器：“上檔”，主要負責拉二弦琴和吹嗩吶：“下檔”，主要負責拉板胡、長號和配合簽手。
“其實就是五個人，可是聽起來像是一個樂隊。”“坐槽”劉建平一臉自豪地介紹。
李老漢也顯然不是外行：“外地的皮影戲，簽手常常需要幾個人，有的戲班子人數甚至超過十個。
而我們華縣皮影，簽手和前聲都只有一個。這就像古語里說的‘一口道盡千年事，雙手對舞百萬兵’。”正月的關中農村，夜間溫度降至零下5度。村民們生起幾堆篝火，看著臺上的表演。一個小時之后，一些年輕人和孩子開始散去。兩個小時過去，剩下的十幾名觀眾，已都是六七十歲的老人。
“唱到后半夜，臺下面常常是一個人都沒有。不過既然主人家掏錢了，有沒有觀眾都是一個樣。”姜建合說。
作為今晚的重要角色“前聲”，姜有些自我解嘲地解釋，皮影戲所有的操作都在幕后，看不到觀眾，對藝人們來說，戲實際是給過紅白喜事的主人們長臉的。主人要的就是這個熱鬧、這種氣派。
有時候，主人會叫上兩個皮影戲班子，唱對臺戲。到后半夜，雖然沒有觀眾，兩個競爭對手互相卻叫板的歡騰。但這種情景，姜建合已很久沒有經歷了，那幾乎是20年前的記憶了。
孤寂的潘師
說著說著，老藝人落淚了，“不行了，這幫年輕人干不成了，就是我能唱，也沒人能配合我了。”2005年2月18日，正月初十。劉家塬的皮影戲老藝人劉興文給臨村潘家塬的潘京樂打電話，說想熱鬧一下。潘京樂就興沖沖地扛著他的月琴走了一里多路趕到劉家塬。那天華縣鵝毛大雪，潘京樂到時全身都白了。
潘京樂今年77歲，是華縣皮影戲目前的領軍人物，也是最年長的仍有能力演出的老藝人。
方圓幾百里，幾乎沒有人不知道他。過去很多人不知他的大名，但提到“禿子娃”，大家都知道。誰家想請皮影戲班子，都會點名找和潘老漢搭班唱戲的“禿子娃”戲班。
潘京樂14歲開始學戲，父親和叔叔都是唱前聲的。“我十三四歲拜師學藝，15歲就登臺演出。我師傅當時在華縣皮影戲唱得最好，他叫劉德娃。我五月二十五拜師，十一月就開始演戲，當時割草時瞎唱幾句，村里的人都奇怪呢，說我唱得好。”潘京樂“五月紅”的稱號就是那時傳出的。據說，他的旦角苦戲最神，“把脖項扭成蒜薹”的拿做勁兒，引得觀眾后臺觀看，久不忘懷。
正月初十這天，在劉家塬村長劉中智家，潘京樂、劉興文、劉華、劉建平、劉進瑞五人坐在火爐旁，哪咿呀咿地唱了三個折子戲。這是流行于關中東部的碗碗腔，陰柔婉轉，勾人魂魄。劉進瑞專門把大學剛畢業正在家休假的兒子招來負責錄音。
這個23歲的大男孩滿臉的不情愿。他說，自己根本聽不懂潘京樂唱的是什么，也沒興趣知道。對他來說，皮影戲就像曾經流行的軍用書包，既不好看也不實用，不會再有人喜歡了。
“沒有簽手，只能這樣大家坐在屋里熱鬧一下了。”村長劉中智說，年前，劉家塬添置了一些設備，組建了秧歌隊和鑼鼓隊。
也將村子里能演皮影戲的人都組織起來了。但“前聲”雖然可以借用臨村的潘京樂，可找來找去，還是缺個簽手。
近幾年，潘京樂常常被別的皮影社借用。他雖曾是華縣四大皮影社之一光藝社的社長，可現在已是光桿司令。
“光藝社再也演不了戲了，因為就剩下潘京樂一人了。”華縣皮影研究協會會長姚現成說，“現在要聽潘京樂唱戲，就只能臨時湊班子了。”下午三點多鐘，藝人們盡興散去，潘京樂再次扛上他那已有100多年的粗糙月琴，返回潘家塬自己的家。
潘京樂的家還是20多年前的土房，老伴離開人世也已是20多年前的事了。在點燈卻仍昏暗的房間里，一張大土炕足可睡5個人，那上面，一床薄薄的單人被褥孤零零地鋪在中間。
坐在兩面透風的過堂，潘京樂興沖沖地指著掛在過堂上的照片讓大家看，其中一張是他與《活著》劇組葛優等人的合影，這也是他在國內最榮光的一件事。
“那電影里最早出場的是我。葛優他們從天津來錄我的音，回去后模仿的。”而照片中另一位教葛優操縱皮影的簽手已經離開人世。
然后，潘京樂又拿出自己收集的200多套劇本，全是手抄本。“現在我是華縣收劇本最多的人。
沒有人會多過我。”但說著說著，老藝人落淚了，“不行了，這幫年輕人干不成了，就是我能唱，也沒人能配合我了。”“潘師是華縣皮影的活化石，他要一走，好多戲就永遠失傳了。”隨行的華縣文化館館長張更勝低著頭，慢悠悠地嘆出一口氣。
| 
