“偉大的中國小說”意識的形成將取消“中心”與“邊緣”的分野，將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間。
近年來，國內(nèi)的作家和學(xué)者們似乎接受了文學(xué)的邊緣地位，好像這也是與世界接軌的
必然結(jié)果。其實在美國，文學(xué)從來就沒有被邊緣化過。在美國文化結(jié)構(gòu)中，偉大的美國小說一直是一顆
眾目所望的星。常常有年輕人辭掉工作，回家去寫“偉大的美國小說”。每年春季，我都教中篇小說寫作。在第一堂課上我總要把偉大的美國小說的定義發(fā)給學(xué)生，告訴他們這就是每一個有抱負(fù)的小說家寫作的最高目標(biāo)。
早在1868年，J.W.Deforest就給“偉大的美國小說”下了定義，至今仍在沿用：“一部描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊真實并富有同情心，使得每一個有感情有文化的美國人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西”。
表面看來，這個定義似乎有點陳舊平淡，實際上是非常寬闊的，并富有極大的理想主義的色彩。它的核心在于沒有人能寫成這樣的小說，因為不可能有一部讓每一個人都能接受的書。然而正是這種理想主義推動著美國作家去創(chuàng)作偉大的作品。美國作家都明白偉大的美國小說只是一個設(shè)想，如同天上的一顆星，雖然誰也沒法抵達(dá)，卻是一個坐標(biāo)，使他們清楚努力的方向。
縱觀美國文學(xué)，我們會發(fā)現(xiàn)每一部里程碑式的作品后面都有偉大的美國小說的影子：《湯姆叔叔的小屋》、《哈克貝利芬歷險記》、《白鯨》、《大街》、《憤怒的葡萄》、《奧吉馬奇歷險記》等巨著都是如此。
其實，作家的地位最終就是這樣確定的。記得余華說過，如果馬爾克斯沒寫出《百年孤獨(dú)》，他就跟別的拉美作家沒什么兩樣。
目前中國文化中缺少的是“偉大的中國小說”的概念。沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品。這就是為什么在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中長篇小說一直是個薄弱環(huán)節(jié)。在此我試圖給“偉大的中國小說”下個定義，希望大家開始討論這個問題。“偉大的中國小說”應(yīng)該是：一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感。
雖然這個定義深受“偉大的美國小說”的影響，但我覺得還是到位的。“偉大的中國小說”意識一旦形成，作家們就會對我們的文學(xué)傳統(tǒng)持有新的態(tài)度，因為按照我下的定義，“偉大的中國小說”從未寫成，也不會寫成：就是《紅樓夢》也不可能得到每一個有感情、有文化的中國人的認(rèn)同，至多只是那個時代的小說的最高成就。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起“偉大的中國小說”仍待寫成的信念。如果沒有這種后有來者的心態(tài)，中國文學(xué)就真的沒指望了。
目前一些西方作家在中國很走紅，諸如昆德拉、卡維諾、杜拉斯、博爾赫斯，這些作家各有其獨(dú)到的一面，但他們都沒能寫出里程碑式的著作，也就無法滋養(yǎng)偉大的作品，對于這類作家應(yīng)該持淺嘗而止的態(tài)度，就像巧克力好吃，但頓頓吃，就把人吃壞了。然而，有的作家的作品則可以成為精神食糧，能夠為創(chuàng)作偉大的小說提供源源的養(yǎng)分。
最后我想指出，“偉大的中國小說”意識的形成將取消“中心”與“邊緣”的分野，將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間，因為大家都將在同一起跑線上，都面對無法最終實現(xiàn)的理想。今后不管你人在哪里，只要你寫出接近于“偉大的中國小說”的作品，你就是中華民族的主要作家。(作者簡介：美國用英語寫作的華裔作家哈金，原名金雪飛，現(xiàn)任波士頓大學(xué)文學(xué)教授)
