作者：何樹青
張擇端的《清明上河圖》畫卷收藏在北京故宮博物院，中國城市的《清明上河圖》畫卷留存在我們的記憶中。我們現在所言及的街頭，全然是西方標準，亦如我們的城市充滿了國外建筑設計師的作品一樣；中華文明孕育出的傳統街頭，千百條小巷、胡同、里弄以及其中的市井生活，在推土機下轟然消失。
至于我們熱衷的街頭文化，竟幾乎都是以所謂的全球化標準來衡量的舶來文化。按照以人為本的要求，現在體面得多的街頭并沒有帶給我們更豐盛的文化。換言之，丟失了傳統、拾起了西方的中國街頭，沒有多少文化可言。
傳統的街頭是市井
湖南省的里耶考古證實，中國在漢代時已有城市中央大道。那是一條南北向的、寬約10米的官道，從路旁的建筑遺跡來看,當時官道的兩邊應該是店鋪林立、商賈云集。在唐代，長安更是文人墨客和萬國商賈云集之地。而中國傳統的街頭與農耕文化有著很深的淵源，從墟到集，從集到市，交易平臺的升級也伴隨著社會文明的發達。
“凡有水井處，便能歌柳詞。”柳永以一首《望海潮》寫盡北宋城市杭州的市井繁華氣象：東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊山獻清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。——那時的中國城市街頭，既可享城市之盛，又可享自然之美。
同樣繁華的市井在更遲的《清明上河圖》中化為開封的影像：以高大的城樓為中心，兩邊有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨等等。商店中有綾羅綢緞、珠寶香料、香火紙馬等的專門經營，此外尚有醫藥門診、大車修理、看相算命、修面整容。大商店門前還扎著“彩樓歡門”，懸掛市招旗幟，街市行人摩肩接踵，有做生意的商賈，有看街景的士紳，有騎馬的官吏，有叫賣的小販，有乘坐轎子的大家眷屬，有身負背簍的行腳僧人，有問路的外鄉游客，有聽說書的街巷小兒，有酒樓中狂飲的豪門子弟，有城邊行乞的殘疾老人，男女老幼，三教九流，無所不備。交通運載工具有轎子、駱駝、牛馬車、人力車，樣樣俱全。——北宋文學的發達，與街頭市井文化的發達關系密切。
及到元代，作為都城的北京在1267年開始了胡同的歷史，在蒙古語里，胡同是“水井”之意。若干四合院連接起胡同，6074條胡同(據1949年的統計)構成了北京市民的居住方式和市民文化。胡同深處是人家，胡同文化講究“處街坊”，殺棋對酒會鳥友聊天。而在南方，小街、小巷、里弄構成市井，那是一種親切、溫暖、有人情味和民俗的世俗生活。
今天的街頭是東施
無數趟市長出國考察團取經回來之后，我們的街頭變了。
“拆”，成了城市建設的第一步；“國際化”，成了城市規劃的主旋律。中國的城市街頭，變成了“巴黎+紐約+倫敦+新加坡+洛杉磯+香港+……(N個國際名城)”。我們是謙遜的學習者嗎？還是失去了方向的效顰的東施？從有形式無實質的街道效果來看，不幸是后者。
今天的中國城市不是自然生長的城市，太依賴于強行的擴城和人工規劃，完全是商業導向和利益導向，導致街道規劃經常流于泛濫的某某專業一條街。高架橋又來了。當城市架空之后，人們奔馳在城市的上半身，下半身的街道卻是瀕于癱瘓。作家張承志恨恨地說：“僅僅為了一個交通的借口，就可以把每一個北京胡同的路口都變成立交怪物……拓寬，把每一條路都拓寬到80米、100米，礙事的九經九緯，可以在它的81個交叉點都建起恐怖的立交橋。不遠的未來，可以暢想人行橫道上擠滿了擺渡般的過街公交車。區區胡同就盛不下你的鄉愁么？為了交通、汽車、樓盤，為了長官意志和肥腴利潤，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個精光！”
此外，汽車導向的、非步行化的街道設計，使逛街成為一件趨兇涉險的事情。當然，每個城市也有幾條樣板街，但全城人不可能都涌到樣板街上來享受城市。太大的街道尺度，可觀賞不可歇息的街道設置，以及時不時的安全感問題，使上街變得有負擔起來。除去街頭雕塑，更鮮活的街頭藝術總是告缺，并處于被驅逐之列。
街頭標準
我們需要什么樣的街頭，取決于我們需要什么樣的生活方式。
米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”
是的，慢的樂趣失傳了，有競爭力的公司必然是講究速度型公司，暢銷的商品總是屬于能迅速生產、運輸和消費的商品。就連地產中介都在公交站臺打出“我們每10分鐘賣出2套房”的廣告語，這時誰還在對建筑品質認真和苛求？誰還對默默無聞的、不屬于新財富英雄之列的人心懷八卦？——今天，我們把自己需要的生活方式，全然交給了時尚，而時尚恰恰是最靠不住的，它的背后，商業利益的狡黠眼神無時無刻不在注目著大眾。
于是我們需要的街頭，是時尚的街頭。即便有一天，我們發現這樣的街頭不是來自于我們的文化基因、并非真正屬于我們并令我們享受的，我們也將回不去了。至少在現在，傳統的街頭被我們一鍬一鍬地連根拔去了，傳統的生活方式、連同傳統的閑情逸致也隨之遠去。文化老人汪曾祺說過：“在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。再見吧，胡同。”
會不會有那么一天，我們對今天還很熱衷的街頭失望地說一聲：再見吧，街頭。
責任編輯 原霞
