結籽的曇花 ———追憶我的老師趙培桴徐培范
在我的印象中，趙培桴老師總愛戴一頂鴨舌帽，冬天時圍一條圍巾，就那樣很瀟灑地圍在脖子上。他的兩個嘴角微微向上翹著，總像在微笑。而他時常掛在嘴邊的一句話是：機會難得。在上個世紀的五六十年代，四方文化館的群眾文化
活動，搞得轟轟烈烈，有聲有色，尤其是美術活動：什么展覽、講座、寫生……幾乎天天有。每次活動結束時，趙老師總愛說：下一次是××講座××展覽，機會難得，望大家不要錯過。久而久之，我們幾個小字輩的就在背后學著趙老師的口氣說上幾句：機會難得。現在回想起來，“機會難得”這4個字決不是敷衍之辭，更不是現在那些不著邊際胡吹海侃的廣告詞。在那文藝封閉的歲月里，就是北京也沉寂得很，更不用說我們青島了。偌大的山東沒有一所藝術大學，青島寥寥幾個高等學府竟沒有一個開設藝術系的。不用說國子號的美術展覽，就連省一級的展覽都很少在青島展出。現在五六十歲以上愛好繪畫的青島人，應該記得1962年轟動一時的“臺西畫展”，展期不到結束時，就被迫關閉了。后來歷次政治運動中，策劃展覽者和參展者多次被批斗。其實展出的作品在今天看來太平常了，只是臺西區（即今日的西鎮一帶）幾位青島繪畫者，從畫報或畫冊上了解到現代派繪畫的某些形式，仿照他們的畫法，創作出了自己的作品，便被視為大逆不道。在這種背景下，四方文化館趙老師主持下的每一次美術活動，在當時看來都是彌足珍貴。 四方文化館的美術展覽會一年不知舉辦多少次，雖說規模不大，但內容卻很充實，目的也很明確———同仁之間觀摩學習，或激勵后進檢閱前段成就。展覽的形式倒是很簡陋，展廳就設在文化館的一樓進門在大房間里，規模稍大的就借用職工夜校的教室，或四方工人俱樂部的游藝室，幾十個畫框一掛，展出就開始了。不像現在，一搞展覽必須領導、名人剪彩。當年的每個展覽從策劃到布展后的討論都離不開趙老師，事無巨細，有時趙老師還得看守展廳。像張朋、梁天柱等在今天畫壇上卓有成績的諸先生的個人畫展時常舉行，就連我們這些剛起步的中學生的習作也時有展出。我記得1962年夏天，中學美術教師嶗山寫生的匯報展上，自己的作品也有幸登上展廳。因規模較大，展出的地點選在四方工人俱樂部的游藝室。自己的作品是第一次公開展出，我站在那幅畫前久久不能離開，想到初始自己靦腆不好意思拿出自己的作品。趙老師并不因為我是中學還沒有畢業的孩子就忽視我，而是像對成年人那樣嚴肅地說：展出是你學習成績的一次亮相，讓大家給你提出意見有什么不好？每次展覽會都預備一本意見簿，展覽結束后，趙老師總是認真地檢查意見簿上的條條意見。
四方文化館還不定期舉辦美術學習班，王名實回憶起他當年參加色彩講習班的情景時，感慨萬千。沒有現成的教材，趙老師就自編教材，親自動手制作色彩表。那本油印的色彩教材，王名實一直保存了好多年。當時招收的學員大部分是四方機車車輛廠、發電廠、國棉廠的工人，他們大都是廠里的宣傳骨干。當時的王名實還是個學生，趙老師看了他的水彩畫后說，現在正在辦班，對你很適合，來上吧。不需要任何手續，更不需要錢。
在為四方區的文化事業建設中，趙老師可謂殫精竭慮，他所作出的功績實在讓人佩服。他不僅為四方區還為青島市，乃至全國，培養了一批優秀的美術人才。最具說服力的是四方文化館雕塑小組所創下的業績。1977年在趙老師大力支持下，以于家驤老師為首的四方文化館雕塑小組成立了。并邀請了雕塑前輩李柯民老師為顧問。小組里總共七八個人，大都是年輕人。成立不到兩年便代表青島市參加了首屆山東城雕展，接下來又經山東省選拔推薦參加了全國首屆城雕展，在展覽會上有4件作品獲獎。小組成員有不少走上了雕塑專業道路，為青島市、為全國的雕塑事業作出了應有的貢獻。
文化建設是一項緩慢繁瑣而又艱巨的工作，上世紀50年代開始的播種，到本世紀方看到收獲和喜悅，然而還不是全部，我們的播種人卻撒手人寰。
為了寫這篇文章，近日我與趙民生又造訪了趙老師的家。上次去是上個世紀60年代初，轉眼40年了。還是那所小樓，他們家仍然只是朝北的那一間，過道上擺滿了做飯用的壇壇罐罐，從中穿行就像走在林中的小路，稍不小心便會被“樹枝”勾住衣服。室內家具的擺放幾乎還是40年前的老樣子。只是增添了一個小冰箱和一架立式鋼琴。使原本狹窄的小房間，顯得更擁擠了。小冰箱塞在床前，還擔當床頭柜的任務。鋼琴似乎多年沒彈了，上面擺滿了東西，其中有趙老師的一張黑白大照片，那樣慈祥地注視著房內的一切。趙師母（她一再強調不讓我們這樣稱呼她，要么叫“大姨”，臨分手時，干脆要我們稱她“老大姐”）見了我們非常激動，在訪談的兩個小時內，幾乎全是她一人在談，談趙老師，談他們的家庭，更多的是談她的身世。有兩次我鼻子發酸，差點涌出淚水。她指著墻上的一幅水彩寫生說：這是您趙老師給我留下的惟一的一幅作品。畫幅有對開大小，畫的是曇花。她指著我旁邊說：就是這一棵曇花。我這才發現，在我旁邊的桌子上，擺放了一盆直頂天花板的亭亭玉立的曇花。為什么一進門我沒有發現這個“龐然大物”？可能它與靠放在四周墻壁的老家具融在一起了，加上室內光線暗淡。這棵曇花是上個世紀60年代初種下的，4年后開了第一朵花，然而這朵曇花并沒一現即結束它的生命，而是結出一個鮮紅色的元寶形的果實。趙師母講述到這兒的時候，臉上閃現出這次談話的惟一一次喜悅的光彩。
“你們趙老師是不愛說話的人，不逼急了他是不會和你說的。”趙師母沉郁的聲調，緩緩地訴說著。一次下雨他上班去，已經走到車站了他又返回來，一進家門便倒在了床上。原來前些日子在單位登高寫宣傳標語牌時，滑輪繩子松了，吊籠摔到了地上，吊籠里的他也被顛了出來，摔傷了腰，他卻一直瞞著趙師母。這回，陰天下雨，腰痛得忍受不了，才躺在床上。
在談話過程中，趙師母一直重復說：“你們趙老師是個可憐的人啊！”我不知道應該怎樣去理解這句話，如果單從表面看，確實是這樣，房子住的還是那么一丁點，將老伴一人孤零零地拋在了世上，伴隨著她的只是墻上掛著的他僅存的一幅作品。但從另一角度看，似乎又不是這樣，在他的遺像前，擺放著他心愛的學生郭連訓特意從俄羅斯帶回來的工藝品。有一年，他另一個學生隋建國從北京來青島開會，會議結束后都夜間11點了，自個的家不回，也要先來探望他。就在這一次的采訪中，他的另一個學生張鴻寶（濟南市美協主席）從濟南打來電話說：千萬不能忘記趙老師，我今天取得的成績有趙老師的一份。他得到了這么一些好學生的愛戴，你能說他可憐嗎？就在這次訪問中，趙師母還說他到臨終之前的幾天里，在病榻上幾乎說了一生的話，他對趙師母說：“我死在你的前面，我是幸福的啊！”
在趙老師臨終的那天傍晚，守護在他身旁多日的趙師母被親戚勸說回家休息一晚。當她累得連衣服都顧不上脫趴在床上睡過去時，朦朧中聽到趙老師在樓下呼喚的聲音，起初叫的是女兒的名字，后來就是趙師母的名字了。她驚醒過來，趕快跑到樓梯的窗口，向窗外的街道望去，街道上空無一人。后來一想，不對。趕緊給醫院打電話，值班護士回話時還說沒有事，你在家好好休息吧。電話還沒打完，醫生下了病危通知書。趙師母拿起了早已備好的衣服，趕到了醫院，那是2000年8月10日的晚上，就在那天晚上趙老師在他的老伴的守護中走完了他82年的人生路程。
告別時，我回首又看到了那棵亭亭玉立的曇花，我想到那棵鮮紅的元寶形的果實。
