以前《上海灘》傳進大陸的時候，省市縣各級小青年都知道該怎么穿大衣了，尤其知道該圍什么樣的圍巾。再是塵土飛揚的城鄉結合部，也要像面對數十人伏擊那樣，緩步逼近——某一個水果攤，或者電話亭。那時候出來混的兄弟普遍是寡言少語，怕也是不愿意自己潛心雕琢的許文強造型，被自己的一口方言土語敗壞掉。
就這樣一路學著發哥，就學到了《英雄本色》的年頭，發哥是不會跟女人廝混那么緊的，但是小馬哥會——楓林閣一戰，小馬哥摟著歌女慢鏡頭走來，我們看得清他的笑容，看不清他的眼神，但是此前一場是西門町的天橋上他脫手任報紙飛揚，飛揚得像他已經一眼瞥見的宿命，我們知道他已經動了殺心，我們因之激動。
多年之后再看，我才知道最令我激動的場面，反而是子豪出獄的時候，與小馬哥在停車場相見，子豪開口那第一句話——“小馬，你給我的信里，不是這么寫的。”什么叫當時成敗已滄桑，什么叫中年心事不成詩，第一次看自然不會懂。
其實，子豪和小馬哥不過是國際偽鈔犯罪集團在香港的兩個普通成員，撈的是偏門，做的卻不是殺手。但是我們畢竟要從他們談起，因為他們讓我們覺得扣動扳機很酷，連發點射很酷。此后，各路殺手才真正進入我們視野，我們才知道什么是“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名。”我們看小馬哥激動，小馬哥他們看《教父》也激動，而那些西西里人看什么激動，我們已無從查考。
其實，我最想談起的殺手影片，卻是一個我斷定沒什么人會留心過的國產武俠片，名字叫《獨行客》，上影1989年出品，導演徐偉杰沒什么讓我懾服之處，我是喜歡編劇李曉，他是巴金的兒子，很好的小說家，一篇《門規》啟發了張藝謀去拍《搖啊搖，搖到外婆橋》。我第一次注意他是因為《斷喉劍》這部電影，沒看過，只在《大眾電影》上讀過梗概，說的是一個出賣闖王投靠清廷的江湖敗類，哪路英雄都沒殺得成他，包括他自己的子女也是大義滅親而未遂，犧牲的志士越來越多，最后的結局，是這個敗類自己愁苦無限的自戕，他愁苦是因為他沒想到會有這么多人想殺他，他因此覺得活著實在是件太痛苦的事情。這是很早讓我關注反面人物心思的作品，對幼稚的我啟示良多。
后來看這部《獨行客》，更覺傾心，因為講的是主人公楊獨行從來獨來獨往，不為他人出手，眼看志士遺屬被惡人追殺，幾次經過他的面前。直到片尾，他終于出手，鏟除奸佞，但是，志士的遺孀已經遇害，只剩下個孩子，盯著他問：“叔叔，你剛才為什么不出手？如果你出手，我媽媽是不是就不會死？”楊獨行無言可對，身外是如血殘陽。
楊獨行自詡是俠，但我知道他只是一個任性而為的殺手，終久必悔的殺手。如果是俠，一開始就會出手。俠的信條是四海如一的，只是殺手才會給自己設置很多特別的規矩，便于隨時平衡自己的良心。
殺手會是機器人一般心如止水嗎，很多電影愛這么寫，包括偉大的間諜小說家福賽斯，他的《豺狼的日子》改編過電影，是個刺殺戴高樂的故事。我們不會同情這個殺手，但是最后他扣動扳機那一刻，戴高樂偏偏低頭去授勛，那一刻我實在是遺憾。我對戴高樂本人并無成見，我只是覺得，看一個小孩子搭積木搭到最高一層，卻傳來轟然一聲，我也會這么遺憾——要知道，豺狼他計算得何等機密，他真的歷經了千難萬險。
我真正同情的殺手，是蘇聯影片《德黑蘭43年》里面，那個準備刺殺英美蘇三巨頭的木訥男人，當時他功未成，身已退，一退就退到了多年之后的一間小閣樓里，圍著毯子看德黑蘭會議的紀錄片，同時對萍水相逢的隔壁女郎嘮叨：“當時我離他們很近，當時我幾乎能夠改變歷史……”老殺手最后還是被法西斯余孽滅口，像是從歷史深處追殺而來，因為那時已是七零年代。要說無須我同情，只等我景仰的殺手，則是出自一部悠遠的朝鮮影片《安重根擊斃伊藤博文》。多年之后，我來到上海馬當路大韓民國臨時政府所在地，重新見到了這個曾經懲戒愚妄，震鑠亞洲的名字。
記得日本導演牧野雅裕(執導《日本俠客傳》、《昭和殘俠傳》，均由高倉健主演)說過：“我不知道中國是否真有獅子，但我心中有一只熊熊燃燒的唐獅子，一只斬人時會潸然淚下的雄獅。”我喜歡這樣的意象和表述。
《墮落天使》里說，殺手也有小學同學。一定的。小學里一般都會組織全校看電影，那么，殺手小時候也是愛看電影的吧。這一片黑暗令他安心，卻不必像日后那樣，總要尋機一躍而出，一擊必中。
作為殺手，什么時候是你最幸福的時光？當然是你已立志要當冷血殺手，但是當天晚上還是乖乖回家，吃晚飯，做作業的時光。(史航)
殺就一個字
以“殺人”而聲名鵲起，進而“血洗”票房的編劇加導演，非1963年出生的昆汀·塔倫蒂諾(Quentin
Tarantino)莫屬，他的Fans稱他為QT。美國電影鬼才QT已經成為一種文化符號。今年3月，英國著名電影雜志《帝國》主辦的電影獎將”十年偶像獎”的榮譽頒給了QT，能得到傲慢的英國觀眾的認可，讓同樣傲慢的QT感覺很爽。
在互聯網上檢索“Quentin
Tarantino”，立刻迷失在浩如煙海的QT傳奇和QT口水里。不要說QT迷們為他建的網站，他本人的各種訪談絕對是鋪天蓋地，滔滔不絕。那種話語攻勢類似于《殺死比爾》中“新娘殺手”與88人交手，既血腥又滑稽。顯然，草根出身長相古怪的QT正在迅速地掌控主流話語權。
QT是如何“殺”開一片血路，占山為王的呢？
喜歡QT的觀眾，大概已經聽了無數遍他的成才故事。學習成績不怎么樣，惟一的興趣就是電影，從小他的父母就對他說，“嗨，小子，有一天你會當導演的。”16歲時QT不想念書了，先后找了兩份和色情業有關的工作。他的第二個工作是在加州的一家色情電影院當引座員。QT自嘲地說，“對我而言，一個人能找到的最棒的工作就是電影院引座員！”但他很快就被免費的色情電影弄倒了胃口。直到22歲那年，他在一個錄像租賃店找到了工作。QT的這份工作在90年代變成了“我的電影大學”的代名詞，想出人頭地的年輕電影人忽然柳暗花明，“我也去找一份同樣的活，拼命看Cult
Movies(小眾電影)，二十年后不就是又一個QT嗎？”
難道QT是可以復制的嗎？你能長成QT那個“壞樣兒”嗎？
