男人俱樂部：奧康納成為美國最高法院第一位女性大法官。
桑德拉·戴·奧康納的退休，預示著共和黨與民主黨新一輪政治爭奪的開始。
在牧場：１９４９年，１０歲的奧康納（右）與母親和弟弟妹妹在一起。在奧康納生命的頭７年里，她一直過著沒有自來水、沒有電的生活。
她是美國首位聯邦最高法院女法官，曾經被《福布斯》選為當今世界上最有權力的女人；1992年，她的關鍵一票幫助維護了最高法院在1973年肯定了墮胎的合法性；2000年美國的總統大選，也是她的一票，駁回了戈爾要求在佛羅里達州進行重新計票的請求，最終讓布什入主了白宮。2005年7月1日，在最高法院擔任大法官24年后，75歲的桑德拉·戴·奧康納(Sandra
Day
O＇Connor)出人意料地宣布退休。這是美國聯邦最高法院11年來首次出現空缺，也讓布什總統任職以來首次有機會任命最高司法機構的法官。一場圍繞繼任法官的爭奪即將在共和黨和民主黨之間拉開序幕。
大牧場造就大法官
1930年3月26日，桑德拉·戴·奧康納出生于德克薩斯的埃爾帕索，成長于一個名叫“Lazy B”的大牧場。“Lazy
B”是個坐落在亞利桑那州·新墨西哥州邊界的648平方公里大的牧場，牧場里飼養了近2000頭牲畜。那里離最近的城鎮57公里，最近的鄰居也在19公里以外。
桑德拉·戴·奧康納的妹妹安和弟弟艾倫分別出生于1938年和1939年，因此，桑德拉在其生命中的第一個8年內，都是戴家中的獨生女。由于“Lazy
B”農場地處偏遠，桑德拉小時候沒有什么伙伴，陪伴她的只有父母、農場的工人以及山貓、野豬等野生動物。生活在這樣一個孤獨環境中的桑德拉，在很小時候就學會利用各種不同的書來找樂子。同時，桑德拉的母親每天也會花好幾個小時來為女兒朗讀《華爾街日報》、《洛杉磯時報》、《紐約客》、《星期六晚報》等多不勝數的報刊。到桑德拉8歲時，她還學會了修補柵欄、會像牛仔那樣騎馬、會使用步槍并學會了駕駛大卡車。
為了到雷德福私立女子學校上學，桑德拉·戴在5歲時便開始到埃爾帕索居住，跟她的祖母瑪米·威爾琪住在一起。從幼兒園到高中，桑德拉都是在祖母的陪伴下度過的。在埃爾帕索生活了這么多年，祖母的堅強意志對桑德拉影響深遠，而祖母也同樣對她的這位大孫女寄予厚望。16歲高中畢業后，桑德拉順利考入斯坦福大學，并在1950年以優異的成績獲得經濟學學位。隨后，她又到斯坦福大學法學院學習法律，還成為“優等生協會”的成員，在那里她曾和同班同學威廉·倫奎斯特(現任最高法院首席大法官)約會，還認識了她后來的丈夫約翰·杰·奧康納。1952年，桑德拉從法學院畢業，成績在102位學生中名列第三，同年，她與約翰·杰·奧康納結婚。
畢業后的桑德拉馬上開始找工作，志向是當一名律師，但由于性別關系，她無法在法律事務所找到工作，而就此于1952年成為加里福尼亞州圣馬特奧縣的副檢察長。巧合的是，這次給她工作機會的首席檢察官威廉·弗倫奇·史密斯在30年后，同樣成為將桑德拉推上最高法院大法官位置的中間人。對于第一份工作，桑德拉后來回憶說，“它對我此后的生活影響深遠，因為從那以后，我才發現，我是多么熱衷從事公共服務事業。”
很多人對一個來自鄉下的小女孩成長為聯邦最高法院法官——美國最有權力女人之一的奧康納感到驚奇。事實上，小時候沒有自來水沒有電的孤獨生活很早便造就了奧康納獨立自主以及堅強的毅志力。
她弟弟艾倫表示，從牧牛工長大成人，培養了她獨立和信賴自身能力的性格。“你開著卡車或騎馬或以其他方式在牧場上巡視時，你會碰到需要立即作出反應的情況：籬笆墻斷裂了，或是風車出了問題，或是母牛病了，或是車胎癟了，再或者是風扇皮帶斷了，”他敘述道。“你找不到任何人，而且也沒有任何人會照顧你。你很快就學會要對自己負責。”
最有權勢的女人
無論奧康納是否成為第一位女首席大法官，她已經是美國最有權勢的婦女。她是怎么取得這樣令人欽佩的榮譽的呢？部分原因是出于巧合：她介于意見對峙的大法官的中間。最高法院經常以一票之差決定最重要的案件。多數票中有3票來自保守派威廉·倫奎斯特、安東寧·斯卡利亞及克拉倫斯·托馬斯和兩票來自溫和保守派安東尼·肯尼迪及奧康納。持有異議的4名開明派為約翰·保羅·史蒂文斯、大衛·蘇特、露絲·巴德·金斯伯格及史蒂芬·布賴爾。肯尼迪和奧康納長期以來一直在爭奪起決定作用的“關鍵一票”的投票角色。自1994年至2000年，他倆在5比4票多數票一邊的次數相同。
最高法院歷史上有過多次“關鍵一票”的投票。由于奧康納行事的獨特方式，她可以說是他們中間權勢最大的。一個接著一個案件，她會同意多數派的意見，然后撰寫一份并存意見書，像是有意濾除同僚們縝密推理的更為籠統的含意。她習慣于只投手頭那樁案子的票。她的觀點具有如此精密的調諧性以至有一次在裁決一樁選舉權案件中她為她自己撰寫的法院意見書又另外附了一份并存意見書。這促使史坦福法學院的選舉權學者帕姆·卡蘭說：“奧康納終究有了她能同意的對象：她自己。”
奧康納界定嚴格的意見書起到了保留她在今后案件中改變想法的能力的作用。這并不是說奧康納會輕易受到大法官同事的游說而動搖。在最高法院中幾乎沒有游說或討價還價的交易。(的確如此，大法官之間罕有實質性討論。)而是她行事更像她曾經當過的州立法者而不像一個典型的大法官。奧康納偏愛含糊的標準而不是明晰的規則，她的意見并非出自某些引導她處理一個個案件的一貫原則。她的實用主義的方法使她不僅身處最高法院而且還是美國政治的中心。
讓人大跌眼鏡的“溫和派”
因為女權運動日益興起，為了令共和黨擺脫“性別歧視”的困境，里根一早就想挑選一名女性大法官。1981年時，美國的女法官寥寥無幾，其中的共和黨人更是幾乎沒有。這時，有人向里根推薦了支持墮胎合法化的參議員奧康納(在面試時，奧康納講述她在馬背上生活的故事深深地打動了里根)。作為里根挑選出來的保守主義代言人，媒體認為奧康納會一直堅守在保守主義陣營，但她在墮胎、死刑等方面的裁決卻令公眾大感意外。
在最高法院，奧康納是唯一一位面向公眾的大法官，她像政客一樣處理自己的工作，成功地融入了“全男班”的法院(另一位女法官金斯伯格由克林頓在1993年任命)。奧康納最近在巴納德大學演講時說：“成就顯著的女人都有一個智慧、開明而且友好的頭腦。”她在同僚的眼中正是這樣一個人——友善卻不失強硬。另一位大法官索古德·馬歇爾生前曾這樣對記者評價奧康納，“她非常友好，但一旦你惹惱了她，她踢你屁股時會比任何一個人都重。”
為了少數族裔的利益而劃分的選區必須經由奧康納批準，這些選區能否形成則取決于她是否認為它們的形狀怪異。著名的“羅訴韋德”案 (Roe v. Wade)
是按奧康納規格“裁剪”的，法官和立法者不得不詳細審查所有墮胎限制，努力揣測奧康納是否可能把它們認作是選擇權利上的“不當負擔”。2000年12月奧康納在裁決總統選舉上助了一臂之力——在5比4的表決中，她是贊成不再重新核對佛羅里達州選票而將白宮交給喬治·布什的5人中的一個。
在同性戀問題上，奧康納于1986年投票贊成了喬治亞州“同性戀是違法”的法律；但到2003年，她卻投向6比3的陣營，否決了德克薩斯州同樣的法律。多年以來，奧康納一直站在保守主義陣營，但后來，在“大學招生制度”上，但又轉向了光明派。
退休，一切為了丈夫
桑德拉·奧康納在1981年當上第一位最高法院大法官之后，就將她和她丈夫約翰·奧康納推上了歷史舞臺，當然，這一次的領頭人是妻子。約翰·奧康納如何看待自己在家庭中的配角地位？“桑德拉的成就并不會令我有挫折感，”約翰說。“相反，卻使我感到非常安慰。”
話雖然這么說，事實上這對約翰·奧康納來說并不容易。同樣從事法律行業的他，在妻子當上大法官之后就為了不和公眾利益發生沖突，在自己51歲時關閉了他在鳳凰城的律師事務所。在為最高法院服務了24年之后，桑德拉終于決定用自己的方式來補償丈夫。她通過發言人對外界說：“我已經75歲了，我想花更多的時間跟丈夫在一起。”
約翰·奧康納患上阿爾茨海默氏病多年，桑德拉一直以來只有一邊工作一邊照顧他。她將他帶到辦公室、在法庭上一邊聆聽律師陳述一邊看著座在保留席位上的丈夫。而現在，離進入最高法院25歲周年紀念還差一年時，桑德拉出人意料地告別了她的工作崗位。的確，丈夫現在比她在最高法院里的權力更重要，以家庭的名義退休，也是再恰當不過。
事業與家庭兩不誤的典范
桑德拉是少數能將事業與家庭的關系處理得如此之好的女人之一，這也成為了她的標志之一。任何了解桑德拉的人都會對她一邊在法院上班一邊照顧病重丈夫的做法欽佩不已。約翰·杰·奧康納與桑德拉在斯坦福大學就讀時相識，兩人在一起討論法律文案時互相賞識，最終走向婚姻之路。
約翰比妻子晚畢業一年，畢業后的他在駐扎德國法蘭克福的部隊服役。這對夫婦在德國待了幾年后搬遷至亞利桑那州，兩人在其后的6年內生了3個兒子，斯科特、布萊恩和杰。1958年，在大兒子斯科特出生后，桑德拉與合作伙伴湯姆·托賓在當地的一家大型購物中心開設私人法律業務。但在二兒子布萊恩出生后，桑德拉放棄了工作，從1960到1965年，她一直專心在家當全職主婦。
最小的兒子開始上學后她重新恢復全職工作。她擔任了4年的亞利桑那州助理檢察長，在此期間她逐漸以行事縝密聞名。1964年她成為巴里·戈德瓦特(保守主義共和黨的代表人物)
的選區主管。他們一直是親密的朋友直到戈德瓦特去世。1969年，奧康納被任命為亞利桑那州參議院議員以填補空缺。翌年她依靠自己的力量被選任參議員，1973年她成為多數派領袖。在一些共和黨同僚的眼中，桑德拉在大多數議案的投票中都傾向于保守和中立，其中一個例外是，她支持了“男女平等權利”的議案。1974年，桑德拉在亞利桑納高等法院法官選舉中艱難勝出。共和黨的領袖曾建議她競選州長，但被桑德拉拒絕。1979年，桑德拉被州長任命為第一位高等法院法官。在她的倡導下，關于工人報酬、離婚、犯罪認定、不動產等等一系列法律得以修訂或制訂。21個月后，在1981年的8月19日，美國總統里根兌現了他競選時的承諾——任命了桑德拉·戴·奧康納為美聯邦最高法院大法官——美國第一位女性大法官。
在被里根任命為最高法院法官之后，桑德拉已成為美國職業女性的典范人物，她同時還是一個好妻子、慈愛的母親。早在當選為亞利桑納州參議員時，桑德拉在電視上介紹她的家庭時就說過，“婚姻的誓約是如此之重要，以至于我此后的生活都是按照它的要求來進行。”
由于妻子的關系，約翰·奧康納的事業受到了挫折，但夫妻間的感情卻并未因此受到影響。當桑德拉搬到華盛頓之后，約翰也跟著搬了過去；在妻子因為工作關系而到處旅行時，約翰一直陪伴在她左右，即使后來他的健康狀況惡化，他也會陪著桑德拉參加國際性的會議。而桑德拉也在工作的同時照片丈夫，沒有因此而覺得不適。
在桑德拉于上周五作出離開高等法院的決定后，她的弟弟艾倫評價說，這樣的決定對她來說非常痛苦，但她不會對這個選擇感到后悔。而桑德拉自己也說：“我作出了決定，我絕不會回頭。”
別了，華盛頓：一旦退休得到批準，奧康納就會真正走下歷史舞臺。布什對奧康納評價說：“在整個任期內，她始終做出了富有洞察力和明智的判決，她是一位真正的人民公仆。奧康納法官的智慧、學識以及個人修養，為她贏得了同僚和國家的尊敬。”本版編譯
雪冬
編輯：林彥婷
