資料圖片：兩名礦工抬著一名遇難礦工的遺體走出礦井大門
編者按：10月20日，“河南大平礦難”一周年紀念日，《南方周末》記者再赴大平
，也再赴將近一周年紀念的銅川。也許應該去的地方還有很多……
這是一段充滿沉重記憶的旅程，但也是一次平靜和理性的回望。回到這個原點，不只是為了記錄礦工們劫后的生活，描摹其人群生態，更是為了走出陰影，把目光投向未來。
這也是一次契機中的回望。不久前，中紀委、國家安監總局等國家四部委聯合下達“最后通牒”，要求地方官員從煤礦撤資撤股。此次設立“大限”背后的決心，讓礦工們又一次看到希望。
在這種情況下，我們回望大平。我們為國家的進步而鼓舞，也期待著這進步的節奏更輕快，更切合樸實的民意。
對于148位遇難礦工，這是一份紙上的紀念。歲月在過去，我們未敢忘記。
□本報記者關軍
2005年10月20日，看上去沒什么特別的星期四。河南省新密市當日氣溫為14-18攝氏度，從早晨開始，天地間霧雨迷離。在新密與登封交界的大平礦區，上班的人們在街邊簡單吃一口早點就跨進大門，神色匆忙；泥濘的土路上，加長加高的運煤車一輛接著一輛，在雨霧中軋出粗重的轍痕。
煤礦大門外的馬路兩旁排滿了各種小店鋪，由于對店主們打掃自家門前衛生的力度不滿，五六名煤礦干部親自拿起掃帚，直到街道干凈得連一塊煤渣都看不到——當天上午，鄭煤集團的領導將蒞臨大平煤礦，出席“‘10·20’事故紀念座談會”。
煤礦的機關干部侯沛然這一天上班很早。天氣的沉郁加重了他的哀傷情緒，“10·20”像一個特別沉重的感嘆號，讓他唏噓不已。
從礦長到侯沛然這樣的一般干部，過去一年所做的努力表面看上去簡直有些自相矛盾——既要讓大家始終牢記慘痛的教訓，又要盡早抹去籠罩在礦區的濃重的陰影，正常生產。
紀念活動也是在這樣的一種心態下謹慎進行。
從10月20日零點開始，下井的每班礦工都要宣讀安全誓詞，多數人表情頗為肅穆。各個升井的工作隊也分頭召開了安全生產座談會。
鄭煤集團黨委書記、董事長牛森營出席了大平煤礦的干部大會，大家為遇難礦工默哀3分鐘，回顧了大平煤礦一年來的整改情況，最后集體在安全條幅上簽名。
“10·20”礦難之后，大平煤礦被確定為煤與瓦斯突出礦，大規模的整改和設備升級持續130多天，直到今年
3月6日專家組驗收合格。整改過程中，僅設備更新一項，就投資達3500多萬元，上百臺油漆鮮亮的壓風自救裝置、開停傳感器、饋電傳感器進駐井下。通風隊礦工劉義平說，從某種意義上說，是那148位兄弟的生命換來了其他礦工更安全的工作環境。
與生產條件的改善相比，人的信心的重建顯然更為艱難。一線礦工曹鵬說，礦難第二天，就有100多名礦工離開大平，他們有的為了避免心理陰影去了其他煤礦，有的則表示寧愿揀垃圾也不再下井。
好在總會有新礦工補充進來，而他們沒有太多的心理負擔，更多的是務實地關心勞動待遇。
從去年事發到今年3月恢復生產，干部職工們的主要井下工作是清理巷道，安裝設備。最初的井下重建的日子里，一些經歷過“10·20”的礦工不敢獨自到工作區作業，礦里的干部們就親自陪著他們。
按目前的規定，侯沛然每個月至少要下井6次，那些一線管理者的下井次數則遠遠超過6次。他們除了要擔任安全監督員，也希望借此行動給基層礦工一種“我們與你們同在”的安全感。
對大平煤礦普通礦工的采訪顯示，“10·20”之后臨危受命擔任礦長的張明劍口碑良好。經常下井視察，體貼礦工生活，重視安全投入，在職工們眼中，張礦長務實的行事風格頗為珍貴。前不久，張明劍調任鄭煤集團的安監局局長，大平煤礦的工人們說，盼望其工作作風在繼任者身上得以延續。
被改變的曹鵬
每個人都不否認，“10·20”重創了他們的靈魂
10月20日這天，曹鵬和幾個礦上的朋友都沒上班，借了一臺微型面包車去縣城散心。
“今天不是一周年嘛，許多人都請了假。”礦難之后，他養成了一個習慣——一旦感覺不好，就請個假，不會下井。
這一年里，24歲的曹鵬的性格多了一些超過其年齡的謹慎，在這樣的陰雨天，他反復提醒同伴要把時速控制在30 公里以內，“連手扶拖拉機也不要超”。
平常下班時間，只要回家稍微晚一點，曹鵬的媽媽就會焦急地站在村口張望。家人的擔心讓他凡事多了幾分慎重。
去年10月20日的深夜，正在熟睡的曹鵬被鄰居們凄厲的叫喊驚醒。兩天后，他事發后第一次上班，奉命下井清理巷道，還沒降到地面300米以下的大巷，曹鵬就聞到了刺鼻的血腥味，這種難聞的氣味在隨后幾天又漸漸變成臭味，直到半個多月后才逐漸消散。他看到整個井下已面目全非，十多毫米厚的鋼板像蛋卷一樣蜷成一團，足有10噸重的電車翻倒一旁，礦燈的微光所到之處，偶爾還會看到遺落的鞋子或工具。
礦難之后，曹鵬仿效其他工友，買了紅鞋墊和紅腰帶，每次下井前都認真地墊好，系好——這樣的舉動，以前的他是很不以為然的。
在生活中，馬向吉等朋友偶爾會嘲笑曹鵬的“迷信”——曹鵬告訴他們，有時候他上班比較早，一個人走在巷道里，四下里明明什么人也沒有，他卻會隱約聽到有人在唱戲。“是豫劇，就像出事前戴松山他們哼唱的那樣。”曹鵬說當時他也只好大聲地唱歌，給自己壯膽，唱的什么完全不知道，“只要有個動靜就行”。在礦區坐著，毫無來由地，曹鵬偶爾會感覺渾身像觸電一樣，頭皮發麻，極度的緊張使他用力摔打手里的東西，或者漫無目標地大罵幾句。
每個人都不否認，“10·20”重創了他們的靈魂，甚至部分地改變了他們的性格。沈孝杰曾看到過一些救助隊抬尸體的場面，那個情景纏繞了他一年。王長秀面相文靜，但他說自己這一年的脾氣明顯暴躁了，以前無關緊要的小事現在也會成為與隊友或家人爭執的導火索；采煤工人劉義平說，大家經常在一起喝酒，以前明明喝半斤恰好喝醉，如今非要喝上七八兩，直到不省人事；馬向吉說，直到現在，他還特別怕見死人——不管是咋死的——他對于去醫院和殯儀館都有心理障礙。
過去的一年里，曹鵬他們無論一起喝酒還是打牌，話題始終繞不開“10·20”。最初是哀嘆事故現場的慘狀，后來是感慨一些親情的或缺乏親情的故事，再往后，就持續關注事故責任人的處理情況。今年9月22日，四名責任人分別被判處有期徒刑。
“本來對這事兒漸漸忘了，到了周年，又陷進去了。”曹鵬并沒有特別親密的朋友死于“10·20”礦難，但他卻很難擺脫內心的陰影。
責任編輯：林彥婷
