| 逝者：馬愛國終年：54歲1月27日故去 馬愛國是村民公認的“棉花通”。“這是去年的舊棉花，成色還不錯，比較純。”“這不是純棉花，摻了棉絲，你看，對著太陽都反光。”不論誰家里買棉花之前，都喜歡先問問馬愛國，他說好，村民才敢放心大膽地買。 &
nbsp;每年6月，馬愛國就出門了，他告訴一塊走村串鄉的棉花販子：“販棉花也是打仗，知己知彼，百戰不殆。”哪個村的棉花成熟早，哪個村的棉桃個大，他要在棉花成熟前把十里八鄉的情況摸一遍，而且趁這時候還可以和棉農交個朋友，“朋友多了好收棉，等豐收的時候誰有功夫和你閑扯。”馬愛國對于自己的收棉花程序自有一套理論。 與馬愛國打過交道的棉農都記得他的那面小銅鑼，“他可真是個特別的販子，別的販子都是用喇叭喊話，他收棉花卻敲鑼，只要聽到敲鑼聲，就知道是那個小個子棉花販子來了。”妻子抱著馬愛國的銅鑼不肯放手，她覺得馬愛國的魂留在了鑼里，“原來他也用喇叭喊，發現這樣棉農根本記不住你，后來他就想到敲鑼，一次講信用，下次棉農就專門等他的鑼聲，賣給老主顧省心。”在妻子眼中，馬愛國雖然沒有文化，但絕對是個聰明人。兒子的學費、女兒的嫁妝，都是馬愛國從小銅鑼里敲出來的。 日子剛剛好過，馬愛國卻倒下了，他患上腦血栓。馬愛國躺在床上，昏迷著，不能說話，也不能動。十五天后，他終于醒過來，但整個右邊身子都不能動，包括舌頭。不能說話，對于一個生意人來說是多么痛苦，當時他的眼睛里全是絕望。但一個星期后，他就讓妻子扶他起來，他要鍛煉，他要走路，他要說話。鍛煉累了，他就抱著銅鑼發呆。妻子說能再敲著小鑼收棉花是他鍛煉的動力。接近一年，馬愛國終于又能走路了，雖然走的不穩，雖然說的不清楚，但這對于一個腦血栓病人來說也算是奇跡。 兩年后，馬愛國的腦血栓再次發作。彌留時刻，他開始說胡話，“老劉、馬頭，別催我，馬上就來。”老劉、馬頭是和他一塊收棉花的販子。許芳
| 
