《新京報》制圖/程強
12月12日，11歲的劉方媛拽著父親背后的衣角，怯怯地走進了南京軍區總醫院整形外科門診。
小女孩高高地豎著領子，頭戴長舌旅行帽，帽檐45度朝下，遮住了整張臉。
3年前，劉方媛被濃硫酸嚴重毀容，雙目失明；3年中，前后八次整容手術仍無法讓她走出家門。
“我帶女兒來報名換臉。”中年男子揭下了女孩的帽子，一張斑駁、扭曲的臉頓時讓現場的人驚呆了。
按照慣例，洪志堅教授給女孩分別拍了正面、左側、右側三張大頭照，并記下了聯系方式。
12月8日，南京《揚子晚報》刊登了一篇“南京招募‘國內換臉第一人’”的文章，將正在關注法國換臉手術的眼球迅即拉回了中國。“4天時間，已經有上百人來報名了。”洪志堅，正是這次招募的發起人。
幾乎是同時，上海、北京兩地也相繼傳出了與南京同樣的信號———中國的換臉手術已箭在弦上。
“大家都急了”
“首例應該是在中國的，其實年初我們就已籌劃開展換臉手術，但被法國搶了先。”12月13日，李青峰坐在辦公室內，表情惋惜。
李是上海交通大學第九人民醫院整形與修復重建外科教授。2003年3月，該院與上海市政府、國家教育部聯合立項，開展名為“異體全臉面移植”課題研究，李青峰任課題組長。
經過三年多詳細的解剖試驗、模擬試驗和動物試驗，2005年6月，李青峰課題組開展了一例“準換臉”手術轟動上海灘。
患者王某得了一種罕見的著色性干皮病，癌細胞最終侵蝕了整張臉。在14個小時的手術中，課題組人員剝下了王的整張臉，用他的背部皮膚成功地重建了一張新臉。
在此之前，整張臉的換膚手術在國內還沒有人嘗試。這次手術與真正意義上的換臉只是取材不同：自體而非異體。李稱之為“收場”之作，“一旦換臉失敗，這是最后一招。”
在上海九院的動物實驗室里，幾只普通的狗每天打針吃藥，被精心照料。仔細觀察，你會發現整張狗臉竟是拼接上去的———這里正在開展國內首例換臉手術的動物試驗。
李青峰介紹，國際上“換臉狗”最長只有7天的存活時間，而他們的狗存活已有一年。
今年4月，美國杜克大學世界著名整形專家斯克特教授在上海九院參觀后，當即贊許“你們醫院可以完成世界首例換臉手術。”
“我們一年前就有能力開展換臉手術了。”與李青峰一樣，南京軍區總醫院整形外科洪志堅教授的語氣也帶著一絲失之交臂的遺憾。
2003年，南京軍區總醫院整形外科立項開展“全面部復合組織異體移植”課題，并被列入該院“十五”規劃重點，“課題簡稱就有‘換臉’二字。”
經過大量的解剖試驗和模擬試驗，洪志堅領導的課題組很快就放了一次“衛星”。
2003年9月，一名72歲的女性患者因患頭頸部巨大惡性黑色素瘤，不得不切除包括頭、面頸部和雙耳的較大感染區域。與以往不同的是，患者移植的皮膚不是來于自身的背部或腿部，而是一名死者的捐獻。
《中華整形外科雜志》當年對這例手術報道后，醫學界認為無論是在外科技術、還是在免疫抑制方案上，這次手術都堪稱世界首例，是“一次與換臉術最為接近的手術”。
與上海、南京換臉課題組的團隊攻關不同，近日宣布也要開展換臉手術的中國醫學科學院整形外科醫院首席整形專家陳煥然博士則是單槍匹馬。
但陳顯得很自信，“一旦要手術，可以整合科學院下屬的協和醫院，幾個科室分工合作，技術上沒有障礙。”
一夜之間，法國換臉手術公布后，鮮為人知的中國換臉工程的面紗被揭起，京滬寧三地以不同的方式競相拋出了“換臉”的橄欖枝。
“換臉手術在醫學界具有里程碑意義，世界首例法國已奪，中國還有第一，很容易理解，大家都急了。”不愿具名的相關人士一語道破。
三個難題
雖然三家機構都躍躍欲試，但一個無法回避的現狀卻是，滬寧兩地的換臉課題組在手術的切口層面、手術流程設計，臉部皮瓣的耐缺血時間等關鍵問題上至今仍存在本質爭議。
“目前國內換臉手術處于無序狀態，技術上缺少規范和標準。”李青峰向《新京報》透露，上海九院正邀請美國、法國和英國專家，籌劃明年3月在上海召開一次世界性的換臉技術標準大會，討論制定相關的世界標準。
盡管媒體報道讓換臉手術炙手可熱，但只要談及技術層面，每一位專家頓時又變得冷靜和謹慎。
采訪中，洪志堅一再強調：“這是一項探索性和實驗性的臨床研究，還需再進一步細化手術，在一些關鍵步驟上提高可靠性。”
“手術前，我們肯定要與病人家屬簽署協議，明確告知風險極大，醫院不承擔手術失敗帶來的后果。”陳煥然說。
“最近在動物換臉術的實驗上，新問題在不斷出現。”李青峰透露，目前，課題組仍然在對進行換臉術的動物進行嚴密觀察，只有條件完全成熟后，才能在人臉上實施。
出于技術保密，李青峰不愿詳談最近遇到哪些難題。但針對換臉手術，涉及到整形外科、移植外科、顯微外科的3個世界性難題，仍不折不扣地擺放在每位中國主刀者的面前，等待回答。
陳煥然介紹說，每個人的膚色差異，是由皮膚的色素沉淀決定。換上的新臉肯定與患者本身有差別，如何改變新臉的色素沉淀，與患者達到一致是個世界性的難題。
陳打了個比方，汽車剮破了漆，在修補中一般都是送進烤漆房全面噴漆。如果色素問題不解決，換臉仍避免不了“貼郵票”式的整形方法，無法達到美觀。
其次是神經再生和恢復難題。
“盡管中國的顯微外科在世界上領先，甚至縣級醫院的外科醫生也能操作面部神經的縫合技術，但接通了并不等于恢復了功能。”
陳煥然介紹說，目前的縫合技術僅僅是把兩根神經的外膜相連，而對于內部核心組織的縫合則無能為力。
“神經就像電話線，其內部的核心組織就如線內的銅絲，負責接受和傳導信號，就算接好了外層的塑料包皮，里面的銅絲不接，電話照樣聽不見說話。”陳說。
最后需要解決的一個難題是，如何消除肌肉的記憶功能。
陳再打比方，世界著名的高爾夫球手老虎伍茲為什么始終能保持良好的競技狀態？是因為他通過大量的練習，手臂肌肉的記憶系統將最佳的發力信號保存了下來。
“臉也一樣，也有肌肉記憶功能，科學家要做的是，如何讓新臉消除保存的已過去記憶，解除受植者的不適應，癥。”陳說，一個事實是，美國俄亥俄州克里夫蘭市醫院去年便從當地的道德規范委員會那里領到了全球第一張“換臉手術”通行證。但美國的“換臉”手術為何遲遲沒有展開？
“研究得越深、越細，就會發現越多的問題，手術刀就會變得越來越沉重，美國遇到的是同樣的問題。”李青峰說。
沒有60萬元不敢下刀
12月14日，北京媒體刊登的一則消息在驟然升溫的換臉熱中又添了一把柴———“北京選定換臉第一人”。
“無臉人”王先生來自河北，因煉鋼時鐵水迸出導致嚴重毀容。很快，王先生受邀做客央視訪談節目，向社會發出了“誰能給我一張臉？”的呼聲。
但不容回避的問題是，即使有人愿意捐出一張完美的臉，王先生其實也只能望洋興嘆。原因很簡單，換臉需要巨大的資金做后盾。
據王先生介紹，事故前他只是一名普通的煉鋼工人，而且還是兩個孩子的父親和兩位老人的兒子，身負沉重的家庭經濟責任。
而國內換臉手術專家公認的換臉手術費估價是，僅僅一次手術的費用底線就達到了20萬元。如果再計算術后每年服用免疫抑制藥費5萬元及術后各種并發癥的治療費，整個換臉手術的總費用將是一個無底洞。
“患者如果沒有60萬元作為資金支撐，這個手術是不敢下刀的。”李青峰認為。
李青峰在多年的接診中，曾留意做過一份調查。他將換臉的病例分為三大類：嚴重車禍者、燒傷者和面部腫瘤者。根據他的調查和分析，前兩項全國每年有近百萬患者，5％是嚴重患者，有換臉需求，而其中絕大多數人因付出昂貴的治療費而陷入貧困。
宣布給王先生主刀換臉的是中國醫學科學院整形外科的陳煥然博士。12月17日，他向本報坦言，手術費病人肯定是掏不起的，該院也不會出這個費用，只能面向企業拉贊助，究竟能拉到多少錢至今還是個未知數。
南京軍區總醫院的洪志堅教授告訴本報，對于征集到的“國內換臉第一人”，該院初步決定免去其約20萬元的手術費。
據洪介紹，這20萬元是從本就緊張的課題組經費中抽出來的。
由此不難理解，在南京登出的公開招募換臉者的廣告中，洪志堅額外又加上了一條硬杠杠———“需要有一定的經濟承受能力”。
曾有一度，李青峰考慮從國外慈善機構引進慈善基金，但由于涉及中外合作，成果發布等權利將被分享，李又否決了。
國外的“換臉基金”給了他啟發。幾年前，美國就成立了“拯救臉面”基金，發起者是一位嚴重毀容者，她深感毀容后的痛苦，因此成立了一個基金，對那些有同樣遭遇的人進行社會援助。
“中國做換臉手術也要走這條路。”李青峰透露，上海九院正在籌建國內“拯救臉面”基金，目前已從社會募捐到了60萬元的資金。
“我們咨詢過民政部門，審批非常難。希望政府能給換臉工程放寬口子。”李說。
至少要有個暫行辦法
南京、上海和北京三地相繼發出“換臉”的信號后，坊間更多的討論落在了“能不能換臉”的倫理和法律角度。
“現象太不正常了，現在所有的聲音都來自民間。”陳煥然說，希望官方能對此有所表態。
“只要找到合適的供體，我們就會開展手術。”12月12日，洪志堅教授說，現在的法律對換臉手術沒有任何限制，也沒有明文規定必須要通過醫學倫理委員會的審查。
李青峰則表示，一旦上海要開展換臉手術，課題組會上報相應部門接受倫理審查。
“相關的法律是缺失的，現今完全要靠醫生的自律。”陳煥然說。身為醫學博士的他，同時還考取了律師資格證。
學醫又學法，其中有一段小故事。1997年，一名女子找到陳煥然要求進行整容手術。當系列整容手術進行到中間階段時，陳煥然突然被警察傳喚，要求他辨認一張女子的照片。原來，照片上的通緝犯正是他實施整容手術的對象，該女子詐騙了上千萬元后在逃。
“警察當時指著我的鼻子罵：“你還是個博士！懂不懂法？差點成了幫兇。‘”陳煥然回憶說，受此刺激，第二年他就自學法律考取了律師證。
但現行的法律并沒有告訴陳煥然實施整容手術前應該做什么，應該接受怎樣的管理或約束。
“為慎重，我現在要求每位整容者必須出具一份公安部門的無犯罪記錄證明，以此過濾隱患。”
但他擔心，這一自律并不是所有整形醫生都能做到。
李青峰預計，5-10年后，人類就能研究出有效的免疫耐受技術，也就是說，換臉患者能夠不再依賴終身服用藥物來進行免疫抑制。如此一來，換臉手術難度將大大降低，有可能成為一種經常化的普通外科手術。
“誰想來做都可以做，臉可以換來換去，那多么可怕啊。”陳煥然說，如不盡早準入法律制約，讓壞人鉆“換臉”的空子只是遲早的事。
中國社科院著名生命倫理學家、衛生部倫理委員會委員邱仁宗近日表示，目前衛生部還沒有對類似換臉手術這樣可能對患者產生傷害的手術的管理條例，目前當務之急是完善法規建設。
“至少也要有一個暫行辦法”。邱說。
□本報記者 高明 南京上海報道
責任編輯：林彥婷
