家住安華里的常維亮老人出生于上個世紀初，今年剛好100歲。在他的百年人生中，有著與近現代中國一樣動蕩而豐富的閱歷——青年時任職于張學良先生創辦的東北大學；壯年時謝絕
了在國民黨任高官的學生的邀請，留在北平迎接解放；老年時雖被打成“右派”，但壯心不改。特別值得一提的是，上世紀30年代他曾在北平《晨報》主管副刊。
來到常維亮老人家里，記者與他握手時發現，他的手很有力，他的目光很溫暖。那雙手做過很多事，現在仍然能寫毛筆字；那雙眼睛見過很多世事變遷，現在最愛看的是足球比賽——今年的世界杯，老人打算上鬧鐘，夜里起來看直播！
在常維亮老人度過的100個春節中，有三個春節最令他難忘。在他已經有點兒模糊的記憶中，那三個春節的細節仍然像保存完好的老瓷器一樣，閃著溫潤的寶光。在老人迎來百個春節之際，他向記者講述了那三個春節的故事。1931年春節病榻上遇救命恩人
1931年春節，25歲的常維亮正就讀于當時的北平中國大學國文系。那個寒假，他無錢回東北老家過年，留在公寓里用功。臨近年關，他卻突然吐血！“現在想想，能不得病嗎？”常維亮老人告訴記者，“正在青壯年，窮學生要用功，營養根本不夠，經常花幾個小錢買一堆水蘿卜、半空的花生當飯吃。”
在當時，肺癆會致命。孤獨地躺在寒冷的學生公寓里，常維亮以為自己過不去這關了。后來，他借了一塊大洋去看醫生。醫生的掛號費就是一塊大洋，得知他是窮學生后，醫生免了他的醫藥費，把他從死亡線上拉了回來。雖然后來與這位醫生失去了聯系，但常維亮一直記著救命恩人的話：怕死非得死，不怕死沒個死！1938年春節雪夜風塵淚滿衫
1938年春節，中國人是沒法在喜慶中度過的。常維亮當時在東北大學的前身——東北學院任教。北平淪陷后，東北學院遷至豫鄂兩省之間的雞公山上，師生大多是東北人。
1938年春節前的一個雪夜，望著大雪覆蓋的雞公山，師生們沒法不惦念千里之外的東北，那被日本侵略軍占領的家鄉。家國之恨使他們抱頭痛哭。一些學生有“讀書無法救國，唯有打仗能救國”的想法，在這個雪夜中執意下山，去投筆從戎。后來有12名學生下了山。其中，有的年紀輕輕就死在戰場上。常維亮老人晚年用一首詩紀念那個雪夜：“最難忘是蕭家崗，雪夜風塵淚滿衫。”1978年春節一曲《祝酒歌》驅散陰霾
1978年春節，是“文革”結束后第二個春節，全中國都沉浸在劫難后的幸福中。常維亮一家也是如此。當時，他們住在東單北極閣三條26號的一間半地下室里。自從1957年常維亮被打成“右派”后，他們全家一直住在那里。在這20年中，常維亮一直是北京一所中學名義上的教師，實際上他干的都是伙房、門房、打掃衛生等雜活，沒教過一天書。但老人始終保持樂觀的情懷，終于盼來云開霧散的日子。
1978年春節的大年夜，常維亮夫婦帶著子女、孫輩，全家人在半地下室里圍著一臺破舊的黑白電視機看節目。當電視中傳出施光南譜曲、李光羲演唱的《祝酒歌》時，全家人都流下了熱淚。“那以后，每次我聽到《祝酒歌》，都能感覺到那天晚上的暢快、幸福。可以說，這首歌驅散了我們全家20年的陰霾。”晨報記者雷嘉/文 佟一博/攝
責任編輯：屠筱茵
