????奶奶一早就為年夜飯做準(zhǔn)備，雖然今年家里人少了，但飯還是要吃，小靜波纏著奶奶希望吃炸酥肉。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)
????過年了，小靜波和隔壁的小朋友與記者混熟了，也常擺出怪表情要拍照，如今她已經(jīng)開朗了不少。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)
????除夕，小靜波和大伯以及堂哥一起到東河口拜祭親人。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)
????“爺爺，爸爸，媽媽，還有二伯 ，請保佑我們?nèi)襾砟昶桨玻 ?月25日，大年三十正午12時(shí)許，何靜波和大伯何清芝、堂哥何祥海走進(jìn)青川縣東河口地震遺址公園內(nèi)的一片亂石嶙峋的廢墟谷地，這里曾佇立著何靜波的家，一幢新建的兩層小洋樓。地震時(shí)，她的二伯、爺爺、懷有9個(gè)月身孕的媽媽和回鄉(xiāng)不久的爸爸正在屋子里，頃刻間地動(dòng)山搖，天墜巨石，山河移位，傾家蕩產(chǎn)。灑上一杯酒、點(diǎn)燃數(shù)根香、放起一串炮……小靜波為深埋在這里的親人默默祈禱著。這已是靜波第四次到東河口祭奠亡親，也是她今年除夕要做的最重要的一件事。
????天未亮奶奶起床炸酥肉
????去年除夕，何靜波全家14口人聚集在大伯何清芝位于東河口的兩層小洋樓里，圍成兩大桌熱熱鬧鬧地吃團(tuán)圓飯。為了準(zhǔn)備一頓豐盛的年夜飯，靜波的奶奶從過小年那天起，就忙著置辦起大年三十的年貨。從殺豬、剁肉、裹面、拌雞蛋糊糊，準(zhǔn)備酥肉就花了三天三夜，炸了整整5個(gè)鍋，才準(zhǔn)備好14口人的分量。而今年，家里只剩下5口人，需要祭奠的比吃團(tuán)圓飯的人多。奶奶沒什么心思置辦年貨，連門框上的春聯(lián)也都是鎮(zhèn)政府悄悄貼上的，“面上看著紅彤彤、熱熱鬧鬧，內(nèi)心里涼颼颼的。人沒了一大半，誰高興得起來呢？”奶奶說著，老淚縱橫。看著隔壁左右都生爐灶、炸酥肉、煮蹄膀，靜波也吵鬧著要吃，奶奶就到集市上買了些豬肉和雞蛋，開始和面剁肉了。年三十清晨6時(shí)，山區(qū)還籠罩在一片深藍(lán)色的霧氣下，奶奶穿衣起身，抬出一個(gè)小爐，點(diǎn)燃柴火。鍋里的油燒熱了，奶奶用手?jǐn)D丸子，丟進(jìn)油鍋里，不一會(huì)兒就變得金黃酥脆，鮮味通過油煙飄到屋子里。酥肉起鍋，“真還有了一點(diǎn)年味。”
????大伯洗頭刮胡子買紙錢
????酥肉的香味誘醒了大伯。大伯看看時(shí)間，剛過8點(diǎn)，他穿了件較新的棕色短大衣，朝河對岸走去。不到10點(diǎn)，大伯就回來了。“大伯，你去街上洗頭啦？”剛起床的小靜波，睡眼惺忪，但看到精神十足的大伯時(shí)，興奮地跳起來，睡意全無。
????大伯到街上的帳篷理發(fā)店花5元錢洗了個(gè)頭，還打上了發(fā)膠和摩絲定型，刮了臉，把胡子和眉毛都理了。不過，大伯過河上街最重要的事情，是去買燒紙。大伯買了8捆燒紙，找出毛筆和墨汁，在每一捆燒紙上寫字。“年終封錢，孝女何靜波具備冥幣肆拾封奉上。新故嚴(yán)父、慈母雙魂收用。”大伯一筆一劃地寫著靜波給父母的燒紙，靜波安靜地蹲在地上，看著大伯寫字，若有所思。
????“去年年三十，我和愛人被雪災(zāi)困在了廣東，在東莞的模具廠里過的年。要是知道家里會(huì)出這么大事，我們走也要走回來，跟家人團(tuán)圓。”大伯點(diǎn)起煙，深深地吸了一口，他懊悔今年只能和親父胞弟過陰陽兩重天的除夕。
????靜波重返東河口祭父母
????寫上字的燒紙準(zhǔn)備好了，大伯和兒子一起把一捆捆燒紙裝進(jìn)一個(gè)麻袋里，8捆燒紙塞了整整一麻袋。
????“時(shí)間到了！”中午11時(shí)30分，大伯知會(huì)兒子和靜波準(zhǔn)備出發(fā)，“回東河口上墳。”在等車的間隙，大伯走進(jìn)一家副食店，又買了8支香燭、兩掛兩萬響的鞭炮和一瓶豐谷酒。然后，帶著兒子、何靜波以及靜波的兩個(gè)小伙伴，坐上了前往東河口的農(nóng)用車。
????遭遇大地震之后，東河口的大半江山都被巨石砸碎，平原突起成為40多米高的山坡，10多米寬的河床在震后縮成了一條不足1米的小溪，但湍急的水流仍留有大河奔騰的影子。而數(shù)千東河口村民、農(nóng)田、樓房則被埋在了突起的巨石陡壁里，或是30米深的沙石泥土中。
????正在修建的東河口地震遺址公園內(nèi)的路標(biāo)上，標(biāo)注的卻全是震東河口以前的地名。“就是那棵插了國旗的大樹，我們48個(gè)同學(xué)和何老師趴在樹底下，兩天兩夜沒吃沒喝，最后被救援人員找到救出來。”靜波向記者指著一棵沒有一片樹葉的孤樹說，但她只是在路邊指著，沒有去到大樹跟前，也許她是不想記起那慘烈一幕。
????跟隨大伯和靜波，記者翻過一座陡峭的山崗，來到一片叫“東河口大橋”的沙石地。“那塊長出一簇油菜花的位置，底下埋著的就是何靜波的家。”大伯快步走過去，似乎想快點(diǎn)給親人們奉上紙錢和好酒。記者和靜波則跟在后面一路小跑，不慎掉進(jìn)了一潭松軟的黑泥窩里，使出全身氣力才把腳拔出來。褲子上的黑泥已經(jīng)蔓到膝蓋位置，黑泥窩里留下深深的數(shù)雙腳印。原來，這潭黑泥是空心的，地下很可能裂開了一道大口子，一旦掉進(jìn)去就像陷入沼澤，很難脫身。
????看見一身黑泥的靜波，大伯本想給孩子“過年”（小孩子過年時(shí)因說錯(cuò)話、做錯(cuò)事而挨打），但一想到這孩子沒了父母怪可憐的，便放下了舉起的手。
????祭拜正式開始了，“嚴(yán)肅一點(diǎn)！”靜波警告正在一旁打鬧的小伙伴。“爺爺、爸爸、媽媽還有二伯，請保佑我們?nèi)襾砟昶桨玻 膘o波小聲地祈禱著。
????她和大伯一起先給爺爺燒錢。靜波父母常年在廣東東莞打工，靜波的衣食住行都是爺爺打理。地震發(fā)生時(shí)，靜波趴在大樹下，自己家的樓房在眼前消失，被洪水般的滾滾石流砸平、掩埋。她知道爺爺此時(shí)一定在屋里，要么跟剛到家的父母聊家常，要么就在睡午覺。無論怎樣，爺爺是難逃此劫，“爺爺，我的爺爺沒了！”小靜波呼喊的第一個(gè)親人，不是生育她的爸爸媽媽，而是養(yǎng)育她的爺爺。
????“給爺爺多倒兩杯酒！”小靜波邊對記者說，邊往捎給爺爺?shù)臒埗焉先鼍疲又秩隽诵夂突ㄉ@些都是爺爺生前最愛的下酒菜。
????接著，她又給二伯燒錢，灑了些茶葉梗。最后，靜波才給自己的爸媽上香，燒紙錢。她安靜地蹲在爸媽的“墳前”，不時(shí)灑點(diǎn)酒、撒幾根煙，又撒了一些茶葉梗、花生和燒肉。事實(shí)上，父母陪在身邊的時(shí)間，每年不過是春節(jié)時(shí)的半個(gè)月，所以靜波對爸媽的喜好了解甚少，也不知該燒些什么給爸媽。
????燒紙燃盡，大伯點(diǎn)燃了兩掛鞭炮，炮聲很響，整個(gè)山谷里響起回音。環(huán)繞望去，來祭拜亡親的人越來越多，燒紙堆漫山遍野，“東河口大橋”底更多，走三步便能看到一個(gè)。
????放完炮，大伯倚坐在一塊大石頭上，抽著煙，連聲嘆氣。小靜波看著燒紙燃盡，轉(zhuǎn)身說：“我感覺到，他們來拿錢了！爸爸的靈魂從天上飛下來拿到錢了！”
????撰文 信息時(shí)報(bào)特派記者 周 芳
????攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)
|
