楊威

????沒有人比他更清楚冠軍的意義。從第二到第一，他說自己嘗盡了人生的各種滋味。

????楊威說，如果24年前沒有走進體操房，現在的他就是在家鄉仙桃混日子、打打牌的小青年。

????過去30年，楊威的身上存在過很多“如果”。如果不是體弱多病，如果不是生在仙桃，如果沒被選中練體操，如果沒把X型腿練直，如果沒有碰到黃玉斌，如果一直是“千年老二”，如果2004年雅典奧運會后退役，如果20

????楊威沒買過彩票，又一個如果——如果他買了，他大概會感覺那和他的體操生涯是多么相似。中獎就如同拿到金牌，而不中就是永遠“被人踩的老二”。十七八歲時，比賽的前一天晚上，他躺在黑暗里，想著贏了怎么擺pose，輸了，輸了呢——還沒想清楚，就進入了夢鄉。

????談話中，我和他做著一個個的假設，他淡定從容地回答，平和地回憶過往的失利和金牌，痛苦與喜悅，仿佛訴說著另一個人的故事。就像他前些日子在家鄉看體操比賽，那只是一些不相干的人，進行著一項陌生的運動。

????曾經有人說，楊威之所以總會與金牌擦肩而過，是因為他沒有李小雙那樣充滿殺傷力的眼神。的確，無論是采訪還是拍照，自始至終他都是溫和的，彬彬有禮的。他甚至無法按照攝影師的意思擺出橫眉冷對的神態。但是，當被要求“有創意”時，他做出一連串倒立、劈腿、單手俯臥撐等動作，盡管由于長時間沒有訓練，堅持的時間短，卻仍然不厭其煩地一次次嘗試。

????這樣的描述似乎更為貼切——楊威的成功有點另類，他沒有李寧唯我獨尊的氣勢，也沒有李小雙咄咄逼人的眼神，一切成功都來自于他的隱忍，或者是他所說的:“逆來順受。”再有一個月，楊威就要當爸爸了。10年后，也許他也會給孩子說起那個清晨5點從家出發、走上一個小時到體操房的孩子吧。

????李響:拍照的時候，我們都在議論你的眼神很溫柔，不像別的世界冠軍那么有殺傷力。

????楊威:可能是吧，我性格很悶，天生就是逆來順受型。體操隊的傳統是老隊員指使小隊員干這干那，我聽話得讓他們不忍心欺負。

????李響:悶得差點因媒體采訪而放棄體操？

????楊威:那是1992年全國少兒體操比賽，我拿了五個冠軍，得了五個獎杯和五條毛毯。賽后，記者圍上來采訪，其實也沒幾個人，閃光燈一照，我就不想練了。我不喜歡當焦點，別人這么關注我，讓我感覺很不自在。

????李響:不過，性格內向的小孩一般來說都很能忍，是吧？

????楊威:起初練體操，是因為總生病，父母讓我鍛煉身體。正趕上體操教練來選拔小苗子，看我上肢力量強，就進了隊。開始對體操也沒概念，第一年就是玩兒，在墊子上前滾翻、后滾翻，海綿坑里跑，彈網上跳。慢慢地，教練讓每天早上壓柔韌，然后是后空翻。每個練體操的人第一次覺得痛就是壓柔韌。劈叉，撕心裂肺的疼，當時就覺得不想再練了，這輩子都不要。但我屬于不愛反抗的，逆來順受的，從不找父母抱怨，也就熬過來了。

????李響:練的第一個高難度動作是什么？

????楊威:后空翻，第二年開始練的，當時六歲。開始站在高處，有教練保護，有點害怕，有海綿坑還好。慢慢自己開始發力，一個月后，一下子自己原地翻過去，第一次有了成就感。后來想想，后空翻簡直太容易了。練體操這些年，就是由一個個小成就感組成的。

????李響:受傷是家常便飯吧？據說，那時候鄰居們經常看見你爸騎自行車，載著打著繃帶的你去體操房。

????楊威:小傷太多了，崴腳、拉傷、手磨出血。92年單杠卷手骨折，第一次大傷。體操和別的項目不同，危險性大。剛開始時，爸爸騎車送我。后來早上5點從家走到體操房，走50分鐘，天氣多冷都這樣走。6點出操，上午上課，下午訓練，晚上自習，每天都很緊張。回想起來覺得不可思議，現在的小孩哪有這樣的。

????李響:期間父母有沒有猶豫過，不想讓你繼續練？

????楊威:他們的態度一直就是安全，沒什么奢望。但后來去武漢想進省隊，進之前有過一段掙扎。練體操我的先天條件并不好，膝蓋頭大，顯得腿不直。為此總進不了省隊，教練就幫我壓腿，很疼，就是煎熬。而且為了進省隊，家里要貼補伙食費、住宿費。父母不知道投入進去能否有回報，同時學習又耽誤了。爸媽是麥芽廠的工人，兩人月工資不到2000元，800元花在我身上，我姐還要上學。猶豫了一年，最后去了體院。

????李響:父母從來沒指望你成為李小雙第二嗎？你的家鄉仙桃可是冠軍之鄉啊。楊威:現在的家長讓孩子練體操，一上來就說一定要進省隊、拿冠軍、賺錢。孩子五歲開始練就問教練，我這個小孩有沒有前途。我們那個年代，家長根本看不到前面的路，就是埋頭往前走。李小雙就像是一個符號，他長什么樣，他的具體經歷，沒有多少人清楚。我們也只是看著上一撥的隊員進省隊了，拿工資了，多好啊，我也要像他們那樣。

????李響:看來你一路到國家隊都很懵懂？

????楊威:太懵懂了。開始練體操時，從沒想過要拿冠軍；進入省隊之后，從沒有進入國家隊的念頭，拿到工資已經很滿足了。當時就是滿足于前面一點點利益，從沒想過什么為國爭光，拿世界第一。進入國家隊時，也沒想過要像誰誰一樣，覺得無論是李小雙還是李寧，距離我都很遙遠。當時唯一的想法就是我進了國家隊，此生練體操無憾。直到98年開始跟著黃導，他說來到這里就是爭第一的，才突然意識到我要為國爭光，要拿世界冠軍。

????李響:進國家隊之后壓力很大吧？

????楊威:我是1996年12月8日進的國家隊，97年5月給父親打電話說不想練了。以前除了那次受不了閃光燈不想練，還有一次是因為訓練辛苦。96年剛轉到省隊時，教練對我進行魔鬼訓練，一天七個小時。那時候身體上太累了，我住上鋪，一爬上去，翻身就睡著了。進了國家隊之后，是心理上無法承受的壓力。周圍的人就像超人，感覺我一輩子也趕不上他們，自己的身體潛能全部發揮出來了，已經到了極限。別人的每個動作都極其漂亮，而我做不到。

????李響:那后來怎么克服的？

????楊威:97年7月第一次出國比賽，讓我重新認識了自己。實際上每天在練，每天都在進步，但自己看不到，因為身邊的人都比我強。那次是中美羅對抗賽，分成年組和少年組，我們少年組贏了美國和羅馬尼亞十多分。我拿了幾個冠軍，如果算全能也是第一。那時突然發現自己原來是名列前茅的，一下子就有信心了。第一次真正覺得我是國家隊的人了，而不僅僅是“到此一游”。

????李響:很多人說，楊威之所以總是拿第二，是因為缺少霸氣。

????楊威:2006年第一次拿全能世界冠軍時，到最后一項之前，坐在那里我滿腦子想的就是“只要完成下面這套動作，我就拿金牌了”。之前的大賽有過無數次這樣的“只要??就會??”好像有一道溝，心理上的，就是邁不過去。

????李響:后來何時感覺自己有霸氣了？

????楊威:到了06、07年，李小鵬有傷，黃旭的成績又不如我好，而隊伍必須有一個精神領袖。那個時候可能開始有霸氣了吧，或者說“責任感”更加貼切。

????李響:08奧運會上感到你的氣場好像跟以往都不同，特別自信和淡定。

????楊威:08年那一年練得比來國家隊這么多年練的時間都要長，以前中午練到11點結束，08年時，我和小鵬很多時候1點50才回到房間，晚上9點才回去。我相信別的選手付出的肯定無法和我相比。那時每一天都清楚地感覺到自己一步一步接近這塊金牌。全能決賽那天一進場，就覺得這塊金牌是我的。就仿佛水到渠成，心態也平和，等到最后一項單杠比賽的時候，心里什么想法都沒有。

????李響:真的一點都不緊張嗎？

????楊威:當然，上去一抓杠，一舉腿，看天，腦子里立刻一片空白了，呵呵。其實我經常如此，不知道別人怎么樣。奧運會比自由體操的時候，一個動作做完，我竟然不知道該出哪個腳了。之前的動作原本應該是前滾翻，然后邁步轉身；結果我看到離邊線太近了，就沒做前滾翻，動作打亂后就不知道怎么應對了。一秒停頓，心里恐懼得像世界末日似的，你們從電視上可能看不出來。萬幸的是，后來邁對了。

????李響:萬幸的是，雅典奧運會之后沒有退役。

????楊威:那時候其實沒下決心打退役報告，也從未想過離開體操后做什么。當時就是沮喪——我還練什么呀，狀態那么好，奧運會都沒拿到金牌，還有什么意思。整天渾渾噩噩的，每天跟著他們練。總問自己是不是該退了，想著或者全運會打完就退吧。

????李響:如果那時候退了，你現在會是什么樣子？

????楊威:從我的性格來說，那時退了，也不會有太多的遺憾和不平衡。那時我跟楊云說，咱們有錢有有錢的過法，沒錢也不還是過日子。當時很可能先去上學，或者做生意、出國、當教練，靠著2000年奧運會團體冠軍的光環再去謀點行政上的職位，就跟鄭李輝一樣。

????李響:現在一切都不同了。

????楊威:肯定如此，即使我去年只是拿了團體金牌，沒有拿到全能冠軍，一切也是不一樣了。

????李響:讓我們假設一下，去年沒拿到金牌，仍舊是“千年老二”？

????楊威:也就是跟以前一樣吧，婚是要結的。（李響:但可能沒有這么轟動的婚禮了？）還會有吧，記者不會那么多了，那樣更好。辦個很好的婚禮，接下來可能還會練，沒有達到那個高度嘛，總覺得不完美。60%的可能性我會選擇繼續練。08年奧運會前，我和楊云想過，我參加三次奧運會、三次亞運會、三次全運會、五六次世錦賽，幫隊里拿到七八次世界冠軍，之前還拿了兩個全能冠軍，就算奧運會什么成績也沒拿到，我楊威也算成功了。08奧運會如果沒拿到金牌，我肯定會傷心，但一兩個月之后大概就能恢復到平常心態了，開始新的人生。

????李響:人生有時就像買彩票，中了是一條路，沒中又是一條路。

????楊威:確實充滿偶然。有時候你準備得特別充分，依然一無所獲。就像04年雅典奧運會前，我練得也很苦，可是到頭來還是拿不到第一。準備得再好，也還有臨場發揮，一瞬間的事。記得04、05年那會兒，心理上特別不平衡，看看人家劉翔、姚明，什么都有了，我們還練什么呀。后來就只能自我安慰，體操多難啊，一般人練不了，呵呵。

????李響:之前我跟德國門將卡恩聊天，他說退役后對于一個運動員來說，最大的挑戰莫過于坐在電視前看著昔日的隊友們在球場上歡呼。

????楊威:前些日子我去仙桃看比賽，覺得（體操）好像是另外一個項目，不會很高興或者傷心，自己坐在那里只是個觀眾。前兩年到國際賽場，看見的都是陌生面孔，我們這一代，比如涅莫夫等人都不在了。那段時間挺難熬的，有種孤獨感。以前雖然和肖欽他們一起練，但直到06年才覺得和他們融合在一起。我是個懷舊的人吧。

????李響:那么過去的五個月，是怎么過的？會覺得很不適應吧？

????楊威:早上5點去打高爾夫，9點回來睡覺，下午跟朋友聊天或者在家看碟。高爾夫算是填補我不在體操房的空虛。其實我適應得算快了，大概因為前面的路很圓滿。如果是04年退下來，估計要適應一年。不過，即使是這樣，我還是總想去體操房，總想回去看看。

????李響:好像從你的婚禮開始，你們兩口子就新聞不斷。

????楊威:是啊，那次我和楊云才意識到媒體有時也比較惡劣，所以后來就躲著，盡量過平靜的日子。做運動員很單純，但離開體操房就不是了，感受到了社會的復雜，呵呵。我這人總是先看人好的一面，容易上當受騙。

????李響:以后到底如何打算呢？

????楊威:今后還是要有自己的事業，自己強大、自己有能力，做到像李寧哥那樣。這么多年體育生涯告訴我，如果拿第二，什么都不用說，肯定是被別人踩的。只有自己強大，才會有更多的人幫你。錦上添花的多，雪中送炭的少。今年這一年對我來說挺重要的，甚至比奧運會拿冠軍還重要，因為面臨人生的又一個選擇。有很多矛盾，慢慢理清頭緒吧。我不會沖動做事，要好好籌劃。當然目前先等孩子出生，這是頭等大事。

????李響:楊云從傳媒大學畢業了，如果今后她往娛樂圈發展，你支持嗎？

????楊威:應該不會吧。當然她還年輕，我會看她快摔跟頭之前，扶她一把。我對娛樂圈的看法是辯證的，可以鄙視它，但不能否認我們需要它。如果她進了娛樂圈，是她自己的意愿，我只能盯著她，畢竟她的人生是她自己的。

????李響:好像你曾想過要成立自己的體操俱樂部？

????楊威:體操俱樂部是以前的想法，后來覺得不賺錢。普及體操的愿望是好的，也曾經想過將它娛樂化，搞搞選秀，或者成立表演團隊，但和幾個朋友商量后還是覺得會賠錢。

????李響:如果當初沒練體操而是繼續上學，現在又會怎樣？

????楊威:現在肯定巨差，我那時的學習成績一般，仙桃的環境又不好，像我這樣的小孩也就是一般人吧，現在沒事打打牌，混混日子。