孔雀與名牌

    劉德華說：“我已經遺忘了。原來以前的我是那個樣子的。”

    劉德華出生在農村，小時候覺得家里是有錢人，因為家里租地給別人去種， 有許多白鴿，有米倉，還有水池，他記得二姐曾經

    他還堅持說自己家里曾有一只孔雀。

    劉德華6歲前沒出過九龍。后來全家搬到城市里，住在鉆石山，除了爺爺。“爺爺不喜歡城市，因為爸爸從農村搬了出來，爺爺生了他的氣，將他掃出家門。但爺爺一直非常疼我”。現在，劉德華的童年故居租給了別人做廢車場，只有放牌位的祠堂留著。

    他不是常常聽自己以前的歌。“因為回頭看會覺得不好，或是不夠。不過以前不好或是不夠沒關系，要看今天，今天不好或是不夠的話就說不過去了”。

    拍《全職殺手》的時候，導演杜琪峰說，與十年前比，今日的劉德華完全是另外一個人。他要劉德華尋找以往的動作、設計和演戲的方法，“我試了三天，感覺什么都是假的。以前那些動作是發自肺腑演出來的，現在完全不行”。所有人停工一周，把以前的《傲氣雄鷹》拿出來看，還是做不到。“太難。是真的過了。以前，我演戲的時候沒什么顧慮，現在就怕別人說為什么演的時候那么帥，好像故意在耍帥。我現在會怕。”

    做演員、偶像、天王做到四十九歲，意識不到自己最帥的角度，確實很難，意識到了忍住不用，更難。 劉德華拿過的獎比我們聽說過的還要多，劉德華的影迷數目多過一個二級城市的全部人口，到今日，“劉德華”三個字如名牌中的經典名牌，任何一個奢侈品商城必備，所有逛街的人必須看到它的存在，才能放心地經過它，接著逛下去。

    接受采訪的前一天晚上，劉德華從機場回來，有人走到警戒線里拿著相機對他拍來拍去，直到警衛來干涉才罷休。“難為情啊”。他說：“我能接受的比較寬，我會看到大家有一些難處，但我也會有不理智的時候，我不知道我什么時候會發脾氣，我不會做人不應該做的事情，但是不要逼我”。他笑笑，又說，假如昨天他當場發了脾氣，肯定又會被拍下來放到網上，“然后你們就會看到《另一面的劉德華》”。

    他說他現在沒法隨便推開自己的窗戶。

    水倒在水里

    “李小龍說，每個人都像水，在杯子里就是杯子，倒在地上就散開；我也不知道自己是什么形態，很難說我的特質在哪里。”

    劉德華認為自己最大的優點“友善”。每當認識一個人，都先當他是100分，隨后根據表現慢慢扣分。他認為人最重要的品質是坦誠。

    劉德華需要朋友嗎？他說需要。“如果要說誰最重要，那一輩子就慢慢的扣，朋友、事業…慢慢做減法，到最后的時候只剩下家人、子女，子女也有自己的家庭，誰陪你走到最后，就是你的另一半，你沒有其他的選擇，除非你不愛你的另一半，那另說”。

    劉德華激賞一句歌詞“讓我雙手輕輕捧著你的臉/吹干你的淚眼”——吹干，太美太溫柔了，他說，“文字是很神奇的”。有一次他在歌詞里寫“紫色的灰暗”，有個文學家說用錯了，他不服氣，“我覺得大家的意境不一樣。灰暗是一個形容詞，比如說我的思想很灰暗，難道代表我就是灰色嗎？所以紫色也會灰暗，紅色也可以灰暗”——“可是最后還是沒流行起來”。那首吹干眼淚的《纏綿》也沒流行起來，劉德華說，“流行歌有它自己普及的調調”。

    他還說，很流行的歌大部分都是他自己寫的，比如《冰雨》、《笨小孩》、《愛你一萬年》還有《男人哭吧不是罪》。“那些是從我心里講出來的”。

    劉德華還有一首歌《長途伴侶》。他說，在愛情當中，如果兩個人要做長途伴侶的話，愛情只是感情上的一個起點。“愛情跟愛是不一樣的。我覺得愛情很短暫，不會很長。你發現你愛一個人，慢慢的時間久了總會找到她不足的地方，但是兩個人要堅持下去，必須做到包容對方所有的缺點，不然她看你不順眼，你也看她不順眼，怎么走得下去。所以愛情是短的，愛是長的”。

    劉德華認為女人的小心最可愛，“女人對愛的人會特別小心，害怕對方被騙，關心他吃什么穿什么，當他是小孩，有時會很過分——但就是因為過，才特別可愛”。就像父母永遠認為自己的孩子不是壞人，而是被別人帶壞的。朋友、親人，特別是愛人也該是這樣。

    想得很清楚了，他還是說，愛情很奇怪。

    最近劉德華在做的事，是學油畫。他的計劃是照著唐詩三百首來畫，畫完以后再用唐詩三百首寫詞。聽起來很雄偉。“可我不知道什么時候能實現，三年，還是五年。”他又說：“其實我這個人，沒有計劃”。

    劉德華有兩雙穿了十年的皮鞋，一雙啞光的，曾無數次出現在他主演的電影中，后來被人認了出來，于是不敢再穿。另一雙亮漆皮的現在就穿在他腳上，鞋面上映著他的臉，略帶鷹勾的鼻尖，很大的方形的眼睛，笑起來很明顯但因為他是劉德華所以依然吸引人的皺紋。他站在一個墻角里，低頭四十五度，燈光打在側臉上，臉上擺出逼仄的表情，很有型的皮衣搭在肩上。攝影師不斷地說“好，很好”。五六年前曾與他打過交道的媒體人，每年圣誕節都能收到他的公關公司寄來的圣誕卡。他是演藝圈內有口皆碑的好人，號稱“勞模”。

    他最后說：“沒什么可勞模的，這個圈子混長了都這樣，不勞模的都消失了”。