青島鄉村教師現狀調查

    ■核心提示

    “媽，中秋節我們學校放假3天，放假后我就租車回家看你和我爸。”教師節前一天，青島膠州市某偏遠鄉鎮一初中學校任教5年的劉洪亮（化名），在學校剛分給他的“家屬院”里給家里打了一個電話。“你媳婦快生孩子了，還得抓緊在城里弄個房子。”電話那頭，聽到母親最近不斷提及的老話題，劉洪亮有些心煩。面對記者，30歲的他說得很坦誠：“我喜歡我的學生們，

    昨天是教師節，記者走進在島城偏遠農村默默打拼的鄉村教師，傾聽他們真實的內心獨白，呈現他們生活的酸甜苦辣。

　　緣 起

　　剛開始時，父母都很不理解，好不容易供他讀了4年大學，離開農村，怎么畢業了又回到農村了。

　　教師節前，在劉洪亮的“新家”找到他時，他正跟挺著大肚子的媳婦一起收拾衛生。“學校剛分給我的，總算有了自己的小窩，抓緊打掃一下，中秋節后就能住進來了，這可比以前強多了。”說到學校旁邊的“新家”，劉洪亮的臉上全是笑容。記者打量了一下，3間平房估計有幾十年了，墻上有不少裂縫。在他的“新家”里，記者和他聊起了鄉村教師的生活。

　　劉洪亮老家在膠州西南向的張應鎮，距離膠州市30多公里。父母是地道的農民，和大多數農村長輩一樣，劉洪亮的父母從小就希望他能好好學習，考上大學離開農村，當個城里人。劉洪亮最終不負期望，2002年以優異成績考上了青島大學師范學院數學系。

　　2006年，25歲的劉洪亮從青大師范學院畢業，恰好此時膠州開始考錄老師。“在膠州城里當個老師好啊，工作穩當，又是個鐵飯碗。”爸媽當然支持，教師考錄結束后，等待分配的日子讓他難熬，每天都盼著接到錄取通知。終于，通知書來了，然而結果讓他和家人很失望，他要到一所偏遠鄉鎮初中任教，這個地方比自己的老家還要窮。

　　劉洪亮說，剛開始時，父母都很不理解，好不容易供他讀了4年大學，離開農村怎么又回到農村了。“當時工作已經很難找，我當然想到城里的高中當一名老師，但成績差沒錄取上，也就只能這樣了。”劉洪亮說。

　　麻 煩

　　他在院子里用四五個臉盆曬水，為了晚上和妻子洗澡所用。“其他的都好克服，關鍵是洗澡最麻煩。”劉洪亮說。

　　盡管劉洪亮也是個農村孩子，對農村生活很熟悉，但以前在農村老家的生活都是爸媽操持，而且多年的大學生活已經讓他的生活方式發生了很大改變。剛到學校上班，眼前的情況還是讓他感覺很有落差。

　　記者找到劉洪亮時，正是中午。他在院子里用四五個臉盆曬水，為了晚上和妻子洗澡所用。“其他的我感覺都好克服，關鍵是洗澡最麻煩。學校里沒有澡堂，夏天好對付，打兩盆水曬曬就行。可到了冬天，鎮上只有一家澡堂，還離得很遠。外面太冷，我只好每周洗一次。”劉洪亮說，這種生活狀態一直持續到現在，剛結婚時妻子也發牢騷，后來時間一長，兩人也就習以為常了。兩年前，他和妻子剛結婚時，學校分給他校園的兩間20多平方米的小平房。由于沒有院門，平常洗澡都不得不拉上窗簾，在屋內快速解決。

　　劉洪亮說，他所在學校距離老家太遠，在城內也沒有房子，所以吃住都在學校里。剛來學校時，學校給他安排了一間宿舍，和另一名老師合住，自己的全部家當就是一張單人床。他也和大部分老師一樣開始學著自己做飯。鎮上5天才有一次集市，平常買菜劉洪亮只能騎車到集市去買，擔心菜和肉壞掉，每次只買夠吃兩三天的蔬菜，剩下的日子則靠方便面湊合。

　　滿 意

　　學校里始終沒有單身女老師分配進來，加上地處偏僻，異性朋友也很少，他只好從自由戀愛改為“媒人”介紹。

　　“本來我這個職業找對象不難，可人家一聽我在偏遠鄉鎮任教，都不愿和我交往，談了幾個都沒成，不過還是我老婆慧眼識人才。”回憶起自己找對象的經歷，劉洪亮自嘲地說。畢業后住在學校的幾年時間里，年齡逐漸增大，大學同學都紛紛娶妻生子，在家人反復催促下，他的個人大事也提上了日程。他所在學校年輕女老師很少，剛開始他還沒當回事，認為自己的教師身份找對象不會太困難，希望找一個學歷、工作能和自己差不多的女朋友。

　　學校里始終沒有單身女老師分配進來，加上地處偏僻，異性朋友也很少，他只好從自由戀愛改為“媒人”介紹。但在接下來的四五次相親中，讓劉洪亮很有挫敗感。他將最初的學歷標準降為中專，“放寬”了擇偶條件，但個人大事還是以相繼“被甩”而告終。直到兩年前遇到了在學校附近一家企業上班的妻子，兩人才結合到了一起。像他這種情況，同樣發生在學校另外一名老師身上。“前年我們學校分來一名家住城內的女老師，周圍年輕人少，兩年了也沒找著對象，現在也開始走我走過的老路，找媒人介紹。”劉洪亮尷尬地笑了笑。

　　幾天前，考慮到劉洪亮妻子懷有身孕，生活上存在諸多不便，恰巧學校一名老師搬出了“家屬院”，學校最終特批給他3間帶小院的“新房”。房子位于學校西側，建成于上世紀80年代。經過30多年的風雨沖刷，3間平房整體已經破舊不堪，墻面上出現了很多裂縫，屋外的木制窗欞也開始腐爛。但這樣一套房子，還是讓劉洪亮兩口子興奮得不得了。

    “學校對我們還是很照顧的，也想辦法解決老師們的生活困難。和以前比，我很滿足了，至少可以在自家院子里洗澡了。”劉洪亮說，幾天前拿到房子鑰匙后，他和妻子興奮了好幾天，晚上都很難入睡，一直聊著自己的“新房”。現在房子到手了，他和妻子商量著決定要把房子重新裝修一下，迎接孩子的到來。

    快 樂

    有時候我也跟他們發火，但說實話，跟孩子們在一起是我最放松、最快樂的時候，生活里的一切煩惱都可以暫時忘掉。

    下課鈴聲響起后，此時學校里熱鬧起來，學生們三三兩兩從教室里走了出來。走在返回辦公室的路上，幾名學生攔住了劉洪亮。“老師，一塊踢毽子吧。都說你踢毽子厲害，要不咱們比試比試。”“好啊，比就比！”看到學生們跟著“起哄”，劉洪亮返回辦公室拿出了一個毽子。一名學生從劉洪亮手中接過毽子，一番忙活后，小臉都出汗了，“我踢了12個，該你了老師。”毽子交還給了劉洪亮。“1個，兩個，3個……你踢了6個，老師你輸了。”看到學生們開心地跑回教室，劉洪亮也笑了起來。“學生們都很懂事，也很聽話。有時候我也跟他們發火，但說實話，跟孩子們在一起，是我最放松、最快樂的時候，生活里的一切煩惱都可以暫時忘掉。”

    劉洪亮說，這些年教學經歷中，有一件事讓他記憶深刻，以前他教的班級里有名男學生，非常調皮，學習成績也很差，為此他經常“敲打”這名學生，而這名學生意見也很大。有一天，這名學生在操場上打籃球時，不慎頭撞在地上昏迷。劉洪亮趕緊騎著自行車，將這名學生送到醫院。在醫院守了一夜，直到第二天早晨學生沒有問題，劉洪亮才回到學校。就是這一次經歷，讓他們兩個成了“好哥們”。這名學生也開始變得喜歡學習，去年以優異成績考上了城內某重點高中。“

    這件事對我的觸動很大，學生沒有好壞之分，只要你對他們付出愛，他們就會回報你微笑。師生之間有了良性的互動，才能有事半功倍的效果。”劉洪亮說。

    忙 碌

    現在學校缺物理老師，所以讓我臨時改行教物理。沒辦法，這就是鄉鎮學校的現狀。

    生活上“麻煩”不斷，但在這幾年的鄉村教師生涯，讓劉洪亮的教學業務提高了不少。劉洪亮剛到學校時，只負責初一級部兩個班級的數學教課。備課、批作業、修改講義和資料，業務逐步熟練起來的劉洪亮，一年后被學校“委以重任”，承擔了初二級部6個班級的數學教課，每周授課時間增加到了12課時。盡管每天來往于多個教室，但劉洪亮感覺很充實，也逐漸適應了這種忙碌工作狀態，他還被評為當地教育系統的“骨干教師”。

    9月8日下午2時許，是劉洪亮的授課時間。隨著校園里的上課鈴聲一響，他拿著早已備好課的教案，走進教室。“今天咱們講力學，請同學們將課本翻倒第15頁。”站在教室講臺上，劉洪亮氣場十足，幾分鐘前教室亂哄哄的景象霎時安靜下來。45分鐘授課時間里，劉洪亮沒喝一口水，始終站在講臺上。“現在學校缺物理老師，所以讓我臨時改行教物理。沒辦法，這就是鄉鎮學校的現狀。考慮到學校的難處，我便接了過來。”劉洪亮說，暑假開學已經有一段時間了，盡管只教初二兩個班級的物理課，但此前他一直沒有深入接觸過物理專業，專業不對口，他只有拿出更多的精力備課“充電”。“我得對得起學生們，讓他們跟我學到東西，回城的事只能先放放再說。”

    渴 望

    現在，學校里的不少老師都忙著業務知識的“充電”，希望哪一天能抓住一次進城的機會，還有人忙著考公務員或者考研究生。

    聊到回城的話題，劉洪亮的語調一下變得有點失落。“我所在的學校共有任課老師20多名，其中大部分老師在城內買了房子，過著兩地奔波的生活。”劉洪亮說，他們學校門口沒有公交車站，乘公交車要走出至少3公里路。為了便于工作，在城里居住的部分老師買了車，一些沒買車的，則每月拿出一點費用來“拼車”。

    “看到他們，我很羨慕，盡管交通不方便，但在城內至少有套房子。現在我也快當爸爸了，我和妻子難點不要緊，但得讓孩子有個更好的生活學習環境，我覺得這也是人之常情吧。”劉洪亮說，每每看到同事們下班乘車往城內趕，他總是羨慕不已，“買車我現在還不敢想，等買上房子再說吧。”

    “和以前比，鄉村老師的工資待遇已經有了很大提高，工資和城里的老師都扯平了。但城鄉之間在生活工作條件方面還是有很大的差距，不是一朝一夕能徹底改變的。”劉洪亮說，目前他每月能拿到2200元。這份收入，在當地也不算差，但相對于飛漲的物價，這點工資則顯得“薄弱”了許多。他的妻子因為懷孕已經辭職，全家生活來源全壓在他一人身上，生活一下感覺很緊巴。

    “說不想調回城里，恐怕是假話，這是我的最大愿望，但不知道哪一天能實現。”劉洪亮說，兩年前，學校里的兩名同事通過考試“飛”進了城里一所初中學校任教，讓同事們很“眼紅”。現在，學校里的不少老師忙著業務知識的 “充電”，希望哪一天能抓住一次進城的機會，還有人忙著考公務員或者考研究生。當然，劉洪亮也沒閑著，也為進城準備著。工作以外的空閑時間，他把很大的精力花在復習業務上。“在進城這件事上，為了妻子、孩子以及父母，只要有機會我肯定會去積極爭取。”劉洪亮說。