10月8日，家長馬仁輝夫婦存在手機里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。

    攥緊的書包

    一個男孩右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。滑坡時他可能剛走進教室

    三年級學生艾宇在山上小路目擊了學校的消失。當時離學校不過幾十米遠。

    她甚至透過玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書。

    山就那么“坐”了下來。“我喊快跑快跑！”

    艾宇哭了。

    秦

富慧拿起電話，把事情告訴丈夫李志松，接著就暈過去了。她的丈夫是這個學校的老師。

　　李志松說，他一接到電話，就知道“完了！完了！”

　　9點上課，但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點鐘就到了。

　　攔住那些還在陸續趕來的學生。這些孩子們被集中到公路一側，看著對面的泥堆，一個個哇哇大哭。

　　最開始的救援是村民自發的。

　　鋤頭、鐵锨，沒有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對趕到的學生家長。

　　到現場，馬仁輝身體一晃，差點沒站住。“我一看，就知道孩子沒了”。

　　上壩小學的校長李文佳穿著拖鞋，在泥巴里找縫隙，對著縫隙喊學生的名字。

　　沒有任何回音。一個小時后，二次垮塌。村民只好撤下來。

　　在附近做工程的高昆趕到現場，他說一看就知道除了挖掘機沒有別的辦法。

　　一點左右，他的挖掘機到了。最開始，挖掘機挖的地方一直沒有找到孩子。學校被推了十幾米遠。第一次挖的地方不對。

　　最終挖掘機從學校水泥預制板下面開始排查。當挖到書本和桌椅時，大家都知道，就是這個地方了。

　　在15米左右的橫面上，集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分。“被泥漿沖到表面”。

　　孩子們全身裹滿了泥漿。有一個地方，五六個孩子圍成了一堆。有的趴著，有的頭輕輕揚起，還有的直接被擠成一團。

　　高昆說，他永遠忘不了那個情景。

　　孩子們的最后一刻被泥漿定型。

　　有的孩子手里捏著筆，有的拿著書。一個男孩子，右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。

　　“他可能剛剛進教室。”高昆說。艾宇說，每天早上到學校，大家都會坐在座位上讀書。

　　那天第一堂課是語文，第十一課，秋天的雨。

　　孩子們一個個被抱出來，放在帳篷里，法醫用河水給他們清洗。

　　臉龐一點一點露出來。李志松在旁邊喊出他們的名字。

　　實在認不出來的，再根據衣服和家長一起辨認。

　　家長們被安排在另外一個屋子里等著。

　　文開德見到兒子文永毅的時候，心縮成一團。頭上三個傷口，腰部，他用手比畫著，擰了一個麻花，“全擠在了一起”。

　　夜里一直下小雨。空氣中能聞到淡淡血腥氣。夜里三點，所有的孩子都被挖了出來。

　　早上六點，馬仁輝第一個把孩子帶回家。

　　他說，我是村干部，我沒得話說，我帶頭。

　　家長陸陸續續把孩子抬回去了。