崇拜當官，“有錢不如有權”

    家里到底有多少錢，李皓也不太清楚，“一兩百萬應該沒什么問題吧！”朋友調侃他是富二代時，他常自嘲說是“農村富二代”。

    因為準備公務員考試的事，李皓錯過了許多找工作的機會。等到2010年6月畢業的時候，他還沒有找到合適的工作。父親當時卻一直勸他繼續復習考公務員，“你不用工作，家里又不是缺錢，你去好好復習考出個公務員回來”。

    

確實，他家里不缺錢。在學校的時候，李皓是他們班第一個買iPad的人，他開始用的時候，iPad剛在美國上市不久，他是花了近兩倍的價格從水貨商那里買的。

    李皓的父親在平度老家開了一家小工廠，生產速凍水餃之類的速凍食品。李皓瞧不上父親的廠子，“說是什么公司，其實就是個小作坊。”前幾年，他的父親還在平度買了好幾套房,“買的時候兩千多，現在聽說有的已經漲到四五千了。”

    但相比較于財富 ，在他們村里，對于做官的崇拜更加強烈。在這方面，他的父親可謂典型代表。“有錢不如有權”，是他父親常掛在口頭的話。在父親的邏輯里，即使在政府里給人當司機伺候人，也是一件光榮的事。“考上公務員，以后前程光明。”父親常常這么對他說。

    李皓也不知道為什么父親會有這么大的“官癮”，上世紀90年代就下海搞個體的父親，一直對做官沒什么興趣。李皓的母親曾無意中向他提起過，當年鎮上想讓他父親做村主任，他都給回絕了。

    有好幾次，李皓都想放棄考公務員，回去和父親一起做買賣。每次都迎來父親的暴跳如雷，大聲罵他不爭氣。李皓常常會想自己考上公務員之后，會是什么樣子。“我敢肯定一點，我爸絕對不會罵我了！”他現在也分不清：考公務員，到底是父親的愿望，還是自己的愿望？

    沒有緊張，只是等待一場演出

    每年公考，他都加一個公務員考試的群。從2010年一直加到了2013年，在現在的這個QQ 群里，不找工作一直復習考公務員的，他是唯一的一個。

    現在，在一個最新的考公務員的群里，李皓的名字已經改成了“公考至死”。他最喜歡的書就是尼爾波茲曼的《娛樂至死》，他覺得中國的年輕人還沒有被完全淹沒在娛樂的熱潮里，但大部分都已淹沒在對公務員身份崇拜的熱潮里。

    2011年，他只參加了省考，因為國考對他而言，已經確定無疑是不可完成的任務。但第二次參加省考，他連筆試都沒過。剛剛過去的2012年省考，也是如此。

    每一個公考QQ群里，最熱鬧的時候就是筆試成績下來公布面試名單的時候，面試完之后，這個群就成了“僵尸群”了。除了2010年，他都是以一個落寞者的身份旁觀別人的幸福狂歡。

    “他們會在群里討論很多關于面試的事情，有的應屆生會請教經驗。”但這一切在李皓看來，很煩。每次在這個時候，他都會想起高中背過的一句詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

    “明年就是第四年了。”李皓輕嘆。

    現在的李皓，租了一個一室一廳的房子，就在青島大學對面，每個月租金就一千七。“上輔導班比較方便。”雖然他曾經切齒痛恨過培訓機構，但他還是報了班。用他的話說，是“求個心理安慰”。他父親本來想讓他報個一萬多的“保過班”，但他拒絕了。“沒用，我有個朋友報了也沒過，最后只退回來八千多，剩下的都成了教材費被扣掉了。”李皓每天的生活枯燥至極，上課、復習、睡覺、吃飯。他喜歡到青大的自習室里復習，“比較有氛圍”。

    有時候，他真想大哭一場。這兩年，他的同學朋友都到了結婚高峰期。“平均兩個月就能趕一場。”在婚禮上，觥籌交錯之后，他就有些后悔當初的選擇，“要是不考公務員，說不定我早就結婚了。”大學期間談的女朋友，第一年還在青島找了工作陪他復習。但現在，早已分手了。他也沒有再找，“沒有心情，也沒有勇氣”。

    他不敢想，如果今年再考不上，他會怎么樣。現在，對于公務員考試，他已經沒有一絲緊張了。他像等待一場演出一樣等待著明年的省考，一年就演這一場。他覺得自己的這場演出，更像是一幕《等待戈多》。（應受訪者要求文中李皓為化名）（記者 周超）