常州人戴誠有個聽起來響當當的綽號：中國紅歌司令員。

　　按照坊間說法，他是國內首個自費建立合唱團唱紅歌的人。1993年一次參賽后，他愛上唱紅歌，自此一發不可收拾，并自立門戶，成立常州合唱團，十年間走南闖北，奔赴各地演出和參賽。

　　紅歌成為他最重要的標簽，也改變了他的生活。他為唱歌而賣房，蝸居面包車一年，債務最高時達到250多萬，見到債主來電，他嚇得“像小偷見了警察”。

　　一切為了唱紅歌，這是他生命中最驕傲的部分。然而，12月1日發生在人民大會堂的一場鬧劇，卻讓他的“紅歌生涯”蒙羞——“本來是要向黨和國家領導人匯報演出的，結果被無理取鬧的人攪了局，什么獎杯都沒拿就回去了，這還是頭一次”。

　　戴誠只是一個縮影，在“司令員”頭銜的背后，是一個熱愛唱紅的龐大群體。

　　夢斷人民大會堂

　　12月2日，凌晨5時許，一夜未眠的常州合唱團團員們，魚貫走出人民大會堂。

　　天還沒亮，冷風讓不少團員都縮緊了脖子。身材消瘦的戴誠一言不發走在隊伍最前，頭發花白，面色鐵青。

　　“特別生氣”，這名59歲的常州合唱團團長，憤懣難平——他率團來京參加“盛世歡歌”頒獎演出，然而部分參賽者指責主辦方是騙子，占據舞臺大鬧一場，僵持數小時后，主辦方退還“人頭費”，活動不了了之。

　　對于這場活動，戴誠已經期待了3個多月。今年8月，他接到主辦方電話，對方自稱是文化部藝術服務中心“杜老師”，邀請常州合唱團參加“盛世歡歌”匯演。

　　電話中，杜老師特意強調，常州團藝術含量高，影響大，是此次活動唯一指定邀請的團體。此外，匯演將在人民大會堂萬人大禮堂舉行，黨和國家領導人會蒞臨觀看。

　　登上人民大會堂的舞臺，為領導人演出，聽到這樣的語句，戴誠心動了。

　　今年9月份，他專程趕到北京，在北京站對面一間辦公室，他見到了自稱秘書長的劉琴。劉琴告訴他，除了新一屆的黨和國家領導人，十八大后還沒有離開北京的領導人，也會來觀看演出。

　　這對紅歌司令員的誘惑無比之大。戴誠當即拍板決定。

　　12月1日下午2點多，他帶著100多名團員通過安檢進入人民大會堂。可是沒多久，一名中年女子便沖上舞臺，搶過話筒，怒斥活動主辦方是騙子。

　　女子怒稱，主辦方多項許諾沒有實現。比如原定當天上午游覽奧體中心，但老人們四五點起床，卻根本沒等來旅游專車。此前說好的人民大會堂萬人禮堂，也變成了僅容納五千人左右的宴會廳。

　　“現場有些失控，上面人在講，下面有人跟著喊‘騙子！退錢！’”戴誠忙著叮囑團員們“不要惹事”，混亂中，他聽到有管樂隊開始吹曲子，索性便帶著團員們唱起歌曲《紅軍戰士想念毛主席》——按照計劃，這是常州合唱團的匯報演出曲目。

　　在斥責聲、爭吵聲、紅歌聲中，雙方一直僵持到半夜。試圖勸架的戴誠招來不少人的罵聲，如“叛徒”、“內奸”等。戴誠一直往最好的方向想，比如主辦方不是在騙錢，“如果真是騙子，完全可以卷錢跑”。他分析，鬧事者主要是由于心里不平衡，“部分團資歷不夠，只能在頒獎演出中當聽眾”。

　　最終，主辦方決定退還人頭費。