剛剛盛過開水的茶缸內出現一層白垢。河南商報首席記者楊東華/攝

環保標語隨處可見。河南商報首席記者 楊東華/攝

村子里一片蕭瑟。河南商報首席記者 楊東華/攝

????編者按

????黨的十八大報告提出“美麗中國”的概念。

????而2013年初始，霧霾、沙塵、地下水污染等一系列熱點問題，讓“GDP至上”的發展觀念，又受到了新一輪的口誅筆伐。

????一些地方河流污染觸目驚心，

民眾忍耐幾近極限。

????水之惡臭，氣之禍肺，夾擊之下，有學者和民間環保人士制作出一幅中國癌癥村分布地圖。

????事實上，早在2009年4月，就有媒體以《中國百處致癌危地》為題，系列報道了一些癌癥高發地區。

????同年，華中師范大學地理系學生孫月飛在題為《中國癌癥村的地理分布研究》的論文中指出，中國癌癥村的數量已經超過247個，覆蓋中國大陸的27個省份。

????這其中，河南有多地上榜。

????歲月變遷。現今，這些上榜的河南村莊發生變化了嗎？村莊的環境、污染的河流得到治理了嗎？“癌癥村”是否還客觀真實存在呢？

????第一篇·?？h

????很少有人能體會到，23天解一次大手，是什么滋味。

????67歲的韓學友正面臨這樣的煎熬。

????自去年臘月二十四解次大手后，他再次解大手，已是今年正月十八。

????“我食道疼，胃也疼，啥也吃不了，生不如死?！表n學友躺在床上，瘦得皮包骨頭，臉頰深陷，說話艱難。

????他是名食道癌患者，他所在的河南浚縣老觀嘴村，已有眾多食道癌患者，先他而去。

????一個普通村落的過去15年

????“出去打工，鄰村人都不愿意跟俺村人一起住”

????2013年3月1日，浚縣老觀嘴村。

????村十字路口有個小賣鋪。店老板楊煥英是一個40多歲的農村婦女。聊起“癌癥村”，她絲毫不避諱。

????“這名字真難聽。”她說，“出去打工，鄰村人都不愿意跟俺村人一起住。”

????老觀嘴村被冠上“癌癥村”的稱謂，源自前些年的一些媒體報道。

????1998年，癌癥死亡人數19人，40歲以下的有8人；1999年，癌癥死亡人數17人，40歲以下10人；2000年，癌癥死亡人數16人，40歲以下8人；2001年，癌癥死亡人數17人，50歲以下9人……

????這些當年來自該村村委會的數字，至今在網上仍能查詢到，冷冰冰的，一如三里五鄉的人對待村里人的態度。

????河南商報記者在老觀嘴村衛生室的電腦文件中看到一組這樣的數據：2011年，村死亡6人，4人屬于癌癥，一個白血病，兩個食道癌，一個賁門癌；2012年，村7人死亡，3人屬于癌癥，一賁門癌，一胃癌，一直腸癌。

????走進癌癥患者的家

????“都知道是絕癥，但也得借錢做手術，總不能讓人等死吧。”

????癌癥給老觀嘴村帶來的，不只是難聽的名聲，還有因病致貧。

????“都知道這是絕癥，但也得借錢做手術，總不能讓人等死?！睏顭ㄓ⒄f，一般農村人承受不起癌癥折騰。

????眼下，56歲的王連順能在家里做些簡單的家務。他是賁門癌，去年做的手術，花了近四萬元。手術后，他把家里的十多畝地租給別人，靠低保生活。

????失去掙錢能力的他，不放心孩子們。三個孩子，兩個還在上學，“只能靠他們自己了。”

????和他同時期做手術的韓學友，承受更多的是身體上的痛苦。

????韓學友術后只能吃稀飯，以致20多天才解一次大手。

????“疼得受不住時，吃止疼藥，藥片弄碎，才能咽下。”韓學友說。

????女兒韓彥粉在身邊照顧韓學友，她說，父親身邊不敢離人，怕他想不開。

????不管怎樣，這兩人還是幸運的。王連順稱，去年還有一個女的也得了癌癥，現在已經不在了。

????老觀嘴村的飲用水

????縣里給打了口150米深水井，最近又不行了

????從地理位置看，老觀嘴村是個好地方。它傍河而踞，東有衛河、西有人工渠，村莊坐落在兩條河流的中間。

????然而，村醫郭磊說，因為河水受到污染，衛河整條河沿岸都是癌癥多發區。

????2002年，國家環保部門對老觀嘴村村民飲用的地下水進行檢測，發現氨氮指標超過國家指標20多倍，其他指標像硝酸鹽、亞硝酸鹽也都嚴重超標。

????2003年，浚縣多方籌資，給老觀嘴村打了有史以來第一眼150多米深水井，村民全部用上干凈的自來水。

?????？h環保局環境監察大隊副大隊長王文書說，流域內所有污染嚴重企業，該關閉的關閉，該上環保設施的上設施。

????多年治理，雖然?？h境內衛河水質仍是地表五類水，但已不像十年前那般惡臭。王連順說，現在河里又有魚了，河水清了許多。

????可最近幾年，河水慢慢清點了，深水井的水又不行了。

????由于水井塌陷，深水井里抽水泵不斷上提，現在離地面只有80多米，村民感覺水不好吃了。

????韓學友的女兒做了個試驗，往鍋里添碗水，燒開，鍋底出現一層水垢。

????污水在偷偷排放

????一個月總有三四次污水過河，魚都嗆得跳出水面，趴在岸邊

????目前，仍有企業不顧河水污染對村民造成的危害，偷排污水。

????王連順稱，一個月總有三四次污水過河，就在記者到村莊前一天早上，衛河老觀嘴段剛經歷一次污水偷排，魚都嗆得跳出水面，趴在岸邊。

?????？h環保局一負責人說，這是他們的監管難點，“?？h窮，沿河沒什么企業，可上游企業總想降低成本，將未經處理的污水存積起來，找機會偷排，查處難度大。”

????接受河南商報記者采訪時，他們桌上正放著省環保局下發的通知，?？h環保局被要求和其他地方環保部門合作，加強對衛河水質的監管。

????而政府的監管正是老觀嘴村村民所盼望的，他們將治污的希望、喝干凈水的希望、看病的希望、改善生活的希望……都壓在了當地政府的身上。

????不然呢？

????老觀嘴村小傳

????1200多口人的老觀嘴村位于河南省?？h西北部，長期受困于交通閉塞。村莊通往縣城的道路，只是一條狹窄土路，坑坑洼洼。

????可就是這樣一個偏遠、幾乎人見人忘的村莊，在十年時間內，不斷走上媒體報道前沿，成為公眾關注的對象。

????這一切，皆因老觀嘴村離世村民身上發生率極高的一種病癥——癌癥。

????十年來，在遷與留、生與死之間，老觀嘴村的絕大部分村民，依然在這片土地上日出而作、日暮而歸。

????日歷翻到2013年的2月，一張網上流傳的“中國癌癥村”地圖，將老觀嘴村再次展現在公眾面前。

????老觀嘴村

????癌癥死亡數據

????1998年，因癌死亡19人；

????1999年，17人；

????2000年，16人；

????2001年，17人

????…… ……

????2011年，4人，

????一個白血病，

????兩個食道癌，

????一個賁門癌

????2012年，3人，

????一賁門癌，

????一胃癌，

????一直腸癌