白燁《紅瓦》以一個叫林冰的中學生的視角，講述了上世紀60年代他所看取的江南水鄉小鎮的斑駁人生和那個特定時間里青春的萌動、激蕩和成長變化的歷程。與那些“先鋒”、“現代”，熱衷于文本實驗的新潮作家比起來，《紅瓦》更多地汲取了我國古典小說的營養，彌漫著憂郁而又溫暖、凝重而又悠遠的古典詩意，更加好看、耐讀。
小說在描摹、反映時代的同時，有意選擇了主人公所親歷親見的那些老式的喧嘩與騷動的時代背景下的往事和故人，寫出了他們日常的生活風貌，苦澀而溫馨、飄逸而執著的生存和發展，寫出了他們人性中的真實———對美好而合理的生活、善良而健全的心靈、純潔而激動的青春的永恒的追求，以期給處于新的喧嘩與騷動中的人們帶來精神的慰藉和美感的凈化。《紅瓦》里也寫政治，寫“文革”對小鎮、對小鎮人生活帶來的影響，但完全是從一個少年的生活、情懷、認識和心理興奮點出發，政治的東西被消融于生活之中，更真實，也更有個性化和地方性。《大串連》一章里，我們看到的不是習見的那種狂熱呼嘯的泛化描寫，而是一個少年的眼光與心理，一個對外面的世界充滿著好奇與幻想的中學生，在被走出去看看的欲望驅動下裹挾進串連的隊伍里，一對情竇初開的小兒女聚散離別的悲喜劇，串連歸來后學生們突然不安、躁動、破壞起來的種種情狀……小說對湯文甫與杜長明兩派大辯論及奪權與反奪權的描寫。特別是對油麻鎮和油麻地中學文藝宣傳隊的描寫，透過表象，敏銳地發現那些加入宣傳隊的人，并不是熱衷于什么政治斗爭，而是借加入宣傳隊以滿足對文化娛樂的需求和對男男女女唱唱跳跳中的交往、接觸，甚至談情說愛的向往，對展示才藝的渴求，莊嚴的活動被世俗化了，看似荒誕，實乃真實。作家對他筆下的各種各樣帶有人類弱點的普通人，既有愛撫的筆意，也有療救的用心。在那樣一個艱難而混亂的時世，在社會似乎被倒行逆施弄得奄奄一息的背景里，這些各有弱點甚至“劣跡”的普通人，也以曲折的方式在改變著自己，或向著美好而合理的方向前行著，或在人生的困境和社會混亂中仍保持著自己人性中的美與善。命運有不同，人性卻相通。
《紅瓦》寫人物很別致，對人性、人生作了積極的探求。它在表現一個純真少年成長經歷的同時，也刻畫師長親朋、村民知青等一系列令人怦然心動的藝術形象，是以一群人為主人公的小說。無論是油麻地小鎮上形形色色的人物群，還是油麻地中學紅瓦房里的中學生人物群，都是靠林冰這一人物綰結起來。小說中給人留下印象的人物，有30多個。其中可圈可點的，也有十幾個。作者采用集中一章或兩三章寫一個人，但又把這些章節前后隔開的跳躍式、斷續式的結構方法，只有讀完全書，才能得其全人。
讀《紅瓦》，不可忽視其后記《永遠的古典》，這是曹文軒小說理論和創作的宣言。他認為20世紀后半葉的小說，逐漸抑制和淡化了小說的審美價值，小說家全神貫注的是思想的深刻，所企求的惟一閱讀效果是讓那些懷了同樣心理和興趣的讀者感到它的思想冷峻、尖刻與不同凡響，讓你有如夢初醒的感覺、醍醐灌頂的感覺，看到這個世界的‘底牌’時的驚愕，甚至要讓你在與作品的思想深度的對比中深感自卑與汗顏，小說的審美價值變得不重要了，失去了感動、詩意、浪漫。而《紅瓦》證明了當代人仍需古典慰藉，古典美學形態的小說同樣具有永恒的價值。
（《曹文軒文集•紅瓦》，作家出版社2003年版）書林漫步
