是誰提出了要去福特劇院看戲？為何總統包廂的鎖壞了沒有人報告？護衛林肯的警察當時干什么去了？兇手是怎樣逃亡的，又是怎樣死去的呢？
編譯◎毛春初
1865年4月14日，心情一直抑郁的亞伯拉罕·林肯出現了難得的情緒高昂。這也難怪，
給美國人帶來血腥和痛楚的南北戰爭終于要結束了。兩
個星期以前，叛軍首府里士滿已經陷落，一個星期以前，南方將軍羅伯特·李也向格蘭特投降了。現在，聯邦首都已經開始慶祝北方的勝利以及國家的再次統一。在南卡羅萊納州的典禮上，羅伯特·安德森少校將在薩木特堡升起一面美國國旗，這面國旗也就是4年前當他棄守查爾斯頓港時降下的。(1861年4月，南方軍隊在薩木特堡首先向政府軍開炮，南北戰爭正式開始——譯者注)
醋壇子的瑪麗害了林肯
在首都，林肯與內閣部長們正在開會討論即將到來的國家重建問題。11點鐘格蘭特到達會場，全體內閣成員給予了熱烈的掌聲。在內閣會議上缺席的只有國務卿威廉姆·西華德。因為他4月5日從一輛失控的馬車上摔下來，結果造成下顎骨折及一只手臂摔斷，他不得不呆在家里養傷。會議上，戰爭部長艾德溫·斯坦頓起草了一份戰后處理叛軍的計劃，他反對對那些叛軍過于仁慈，這與總統在第二次就職典禮上所宣誓過的誓詞相抵觸。在那次就職演說時，林肯呼吁“一個公正和持久的和平”要包括“勿以怨恨對待任何人，但以慈愛加給所有人”。在激烈的爭論中，林肯再次明確表示要寬恕南部聯邦:“我希望戰爭之后沒有迫害，沒有血腥。任何人都別指望我支持絞死或者殺死他們的行為，即使這些人曾經十惡不赦。”林肯激動地揮動著雙臂，就像農場主撥開一群小雞。
內閣會議之后，格蘭特將軍和林肯討論晚上的社交活動安排，外出的建議是瑪麗·林肯(即林肯夫人)提出來的，她想和丈夫一起放松放松心情。但是瑪麗一看到格蘭特的妻子朱莉婭·格蘭特也要一同去的時候，立即打翻了醋壇子。因為瑪麗容不得任何一個別的女人接近他的丈夫，而且就格蘭特來說，她還擔心聲名鵲起的格蘭特會鋒芒蓋過林肯。瑪麗不惜用粗魯的言行來對待格蘭特夫人，終于格蘭特夫婦拒絕了總統的邀請，借口說要去新澤西州看望家人。
報紙和劇院海報的“傳謠機器”立即開動了，它們紛紛提供小道消息說，林肯和格蘭特一家要來福特劇院看戲。
后來有些人推說，林肯在最后一天的表現已經暗示了他的悲劇命運。他們說林肯曾經在幾天前夢見自己遇害，甚至在時間上都言之鑿鑿。這當然是后人的附會。其實在林肯當總統時，各種暗殺總統的計劃就滿天飛了。林肯本身就是個憂郁性格的人，他喜歡那些帶有宿命色彩的東西，甚至對不吉利的幻覺也深信不疑。
就在被暗殺的那天早上，林肯仍然會見了蜂擁而至的白宮訪客。這其間包括白宮發言人舒勒·科爾法克斯，他威脅總統，如果戰爭部長艾德溫·斯坦頓退休后最好讓自己取代其職;當天下午，也就是內閣會議結束后，總統和副總統安德魯·約翰遜開始了突然摒棄前嫌，好像林肯知道自己大限已盡。(由于約翰遜和林肯不屬于同一個政黨，所以他對總統的措施幾乎都唱反調。尤其在林肯就職典禮上約翰遜故意喝得醉醺醺的，弄得林肯非常尷尬。從那以后，兩個人形同陌路，見了面也不打招呼。)
格蘭特夫婦被酸走了，瑪麗·林肯不得不尋找另外的看戲搭檔。幾經輾轉，紐約參議員艾拉·哈里斯的女兒和她的未婚夫接受了邀請。
