一捆捆的竹枝毛料從浙江運來，拉、摔、揉、綁……短短的幾分鐘，經過膠南泊里西紅石村村民的巧手，看似雜亂的枝條“變”出了一把把整齊、漂亮的掃帚，最后送到環衛工人的手中，為城市環境的整潔出力。近日，記者走進這個有著500多年歷史的“掃帚村”，記錄了一把掃帚的“出生記”。

　　■現場·早晨7時

　　浙江運來竹枝毛料

　　“大家都出來搬貨啦！”3月16日早晨7時，四輛滿載竹枝毛料的大貨車緩緩駛入膠南泊里鎮西紅石村的操場，村委的大喇叭招呼村民們前去卸車。村民陳立波和媳婦徐美芳騎著三輪車來到操場上，和其他陸續趕來的村民將大捆毛料從車上卸下來。“一車裝600捆，四車一共是2400捆，沒問題，數都對。”陳立波點完數和貨車司機說。

　　“現在，這些竹枝毛料都是從浙江的老板那直接發過來的，我們打了20多年交道，都是老交情了，貨到付款，數目清點完以后，我們就將錢匯過去。”陳立波告訴記者，以前，大家單家單戶進毛料都是先從浙江批發到日照，然后再從日照購入毛料，價格也壓不下來。現在村里有專門的人負責進料，每捆毛料比以前能省5塊錢，一車600捆總共能省下3000塊錢。

　　■現場·上午9時

　　成捆竹枝堆成小山

　　走進村里，家家戶戶都能看見成捆竹枝堆成的 “小山”及村民們忙碌的身影。在陳立波的家中，上百捆的竹枝毛料被一層層地摞起來，占據了院內的大半面積，各種切割好的竹枝和竹梢也鋪了一地，幾乎沒有落腳的地方。

　　“家里一年到頭就是這樣，竹枝毛料都是秋天和現在這個時候斷斷續續地有貨，家里必須要多存上一點，要不然等忙起來的時候沒了料，那就耽誤掙錢了。”陳立波說。

　　“村里家家戶戶最重視的就是防火，堆在那兒的都是錢啊，萬一出事就全完了。”陳立波告訴記者，他們用防火篷布蓋在毛料垛上，逢年過節，村民們都在大街上放鞭，絕不敢在家門口的胡同里放。

　　■現場·上午11時

　　鋪完掃帚胚還得稱

　　記者看到，扎著紅頭巾、戴著白手套的徐美芳在院里將大的竹枝揀出來，把上面的小枝劈下來，挑出來的竹枝再捆起來鋪掃帚胚。奇怪的是，徐美芳將做好的掃帚胚稱了稱，不時地添上去或拿下來。

　　“掃帚大小不一樣、重量不一樣，價格當然也不一樣。例如質量最好、個頭最大的掃帚重達4.5斤，很多農村用它來打糧食，掃帚苗子頭長80至85厘米，后面把長1米到1.05米，這樣的大掃帚對外批發就賣16元一把；像環衛工人用的掃帚就要稍小一些，做得比較輕巧，只有3斤重，這樣他們用起來比較省力，這樣的掃帚批發賣12元。”徐美芳說，他們是按照客戶訂單的要求來做，所以要稱稱掃帚胚的重量，重的掃帚用料足，價格自然而然就高。

　　■現場·下午2時

　　幾分鐘就扎出一把

　　陳立波把只有幾平方米的廚房當做“加工車間”，他坐在10余厘米高的板凳上，雙腿略向上彎曲，雙腳蹬在自制的專業工具上，用雙手使勁拉、摔、揉、綁……井然有序地幾個動作干脆利落，看似雜亂的竹毛條很快就成了一把掃帚，這一過程僅需短短的幾分鐘。

　　“扎掃帚看似簡單，但其中很講究技巧和經驗，不能扎得太松，否則打掃的時候會散開。所以扎掃帚的人多為男人，畢竟是辛苦活，要有力氣才行。”44歲的陳立波說，扎掃帚用的鐵絲也很有講究，粗的扎不緊，細的容易斷，一般都用20號鐵絲，直徑約在1毫米。每把掃帚共需要扎八九道鐵絲，這樣才能保證結實耐用。整整一下午，陳立波夫婦一刻不得閑，時不時還有客戶打電話催貨。“快了，過兩天你就過來拉吧。”陳立波嘴上應承著，手里的活也沒耽誤。

　　■現場·下午5時

　　不出家門有人來買

　　天色漸晚，陳立波將扎好的掃帚，10把為一捆綁起來，然后分門別類地存放在不同的房間，家里除了睡覺的屋內沒放掃帚外，其它幾間屋全部塞滿了扎好的掃帚。“再過兩天，這些掃帚就會出現在諸城的馬路上了。”陳立波笑著說。

　　“前天，諸城環衛公司的老客戶讓我趕制600把掃帚，我自己肯定忙活不過來，又分給其它戶一些，大家一塊攆著干。”陳立波說，現在扎掃帚比以前強多了，記得十幾年前，他扎了掃帚還得騎著自行車帶到泊里大集上賣，一把大掃帚只賣1塊錢，當時銷量不行，扎得也少，一個月也就扎100多把，現在一天就得扎這個數，不出家門就有人來買。“我們的客戶遍及周邊縣市，甚至還有日照、諸城、五蓮、高密的客戶，最遠的都賣到江蘇。”陳立波說，現在城里雖然用上了掃馬路的汽車，但小的角落還得用人工清掃。聽浙江那邊批發毛料的老板說，現在毛料還大批出口日本，他們也用竹枝做掃帚，說明掃帚還有生命力。