一名失獨(dú)父親，滿是皺紋的手里，捧著兒子小時候玩的玩具。

　　失獨(dú)父母：不怕死，怕老怕病

　　北京獨(dú)生子女死亡家庭父母7746人，疾病和養(yǎng)老成為這一群體最大的擔(dān)憂

　　失獨(dú)父母，這一曾被忽略的群體，正在進(jìn)入公眾視野。

　　他們，大多生于上世紀(jì)五六十年代，趕上八十年代首批執(zhí)行獨(dú)生子女政策，人到中年遭遇獨(dú)子夭折。專家估算，我國至少有100萬個失獨(dú)家庭，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個。

　　北京市計(jì)劃生育協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，截至2012年5月，北京失獨(dú)父母人數(shù)為7746人，其中農(nóng)村1269人，城市6477人，“這一人群年齡偏大，精神和身體狀況欠佳，有一定的生活困難。”

　　記者調(diào)查，這些積極響應(yīng)國家政策的“光榮一代”，除了喪失愛子的孤苦外，如今更擔(dān)心疾病、養(yǎng)老等一系列現(xiàn)實(shí)難題，但相關(guān)幫扶、保障體系滯后。

　　如何為這一群體提供有效的幫助，如何接手他們原本寄希望于子女身上的未來，成為擺在全社會面前待解的課題。

　　北京措施

　　7月20日，北京市計(jì)劃生育協(xié)會表示，針對失獨(dú)家庭的幫扶主要有兩方面。一是政策幫扶，包括給予每人每月200元的扶助金，直至亡故為止。同時可享受特別扶助的，按較高標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。二是精神幫扶，即以“親情牽手”項(xiàng)目為載體的親情撫慰。2006年開始，北京市人口計(jì)生委、計(jì)生協(xié)在全市范圍開展了生育關(guān)懷親情牽手活動，鼓勵大學(xué)生、部隊(duì)官兵等青年群體，與失獨(dú)家庭結(jié)為國策親戚，為他們提供精神慰藉和親情撫慰。

　　此外，“暖心計(jì)劃”以獨(dú)生子女死亡家庭為目標(biāo)人群，為其提供養(yǎng)老保險、疾病身故保險、意外傷害身故保險、意外傷害醫(yī)療保險、殘疾保險、燒傷保險以及女性重疾保險，重點(diǎn)解決這些家庭的養(yǎng)老和醫(yī)療困難，真正保障了這一人群老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)。同時，安康計(jì)劃和服務(wù)計(jì)劃與暖心計(jì)劃相配套，對于沒有發(fā)生意外理賠的家庭提供體檢等服務(wù)，最大限度加大保障力度。

　　“兒子，好好看家，我們出去玩兒啦！”

　　房間空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。

　　“兒子，我們回來啦！”

　　房間依然空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。

　　董毅去世14年了。

　　心中難過時，董毅父母會離開北京去旅游。每次離開和返回，都會對著空蕩蕩的房間打招呼。

　　習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱

　　孩子離開后，董毅的媽媽通過網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識了許多同命相憐的家庭。北京的幾家時不時聚一聚，“我們的痛，旁人怎么能了解？”尚未坐定，幾位失獨(dú)母親的聲音顫抖起來。

　　她們習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱，很少提及姓名。

　　“別人這么叫我們的時候，就感覺孩子還在。”57歲的“小男媽媽”，隨身總帶著一塊手帕，“不知什么時候眼淚就流下來了。”

　　“董毅媽媽”挺羨慕“小男媽媽”，“孩子是因病離開的，好歹陪著走完了最后一程。”

　　1998年，20歲的董毅在去同學(xué)聚會的路上遭遇車禍，沒有留下一句話。

　　“小男媽媽”也會羨慕“董毅媽媽”，董毅去世后，骨灰放在家中，“可以天天守著。”

　　小男去世后，很快入土為安。6年過去，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，“小男媽媽”還有止不住的淚，“他一個人在荒郊野外、日曬雨淋，我心疼啊。”

　　64歲的“孫萌媽媽”，家境富足的她曾一心想為女兒創(chuàng)造更好的未來。

　　突如其來的疾病奪走女兒26歲的生命，前半生幸福清零，悲痛填滿生活。

　　大年夜，她端著飯碗突然大哭，丈夫呵斥“這日子還過不過？”她一個人跑到女兒的墓地呆上兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。

　　女兒去世時，“孫萌媽媽”買下兩塊連著的墓地，準(zhǔn)備百年后常伴自己的孩子。

　　起初，她想和女兒葬在一起，但想起女兒生前說喜歡住大房子，“就不跟她擠了。”

　　失獨(dú)母親的“軟弱”和“悲涼”

　　45歲的“陽陽媽媽”，情愿自己是六七十歲，“那樣可以離陽陽近一些，離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些。”

　　孩子走后兩年，老公開始很少回家，“陽陽媽媽”覺察出什么，但失去孩子的悲傷抽走了所有的力氣，她沒有過問。

　　直到有次深夜想起陽陽的時候，她給老公打電話，得到的回答是“兒子都走了，我跟你沒什么關(guān)系了。”

　　最后，結(jié)婚20年的老公一紙?jiān)V狀鬧到法庭，說“夫妻感情破裂，要求分割財(cái)產(chǎn)。”

　　每一次開庭，“陽陽媽媽”都一個人。站在庭上，看著老公在律師和助手的陪同下，控訴婚姻有多么不幸，“陽陽媽媽”說“對人性心灰意冷”。

　　一審判決，離婚后房子歸女方，她覺得一切該結(jié)束了，沒想到老公又提起上訴。

　　“孩子沒了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成為施害者。”“陽陽媽媽”的軟弱讓北京的幾位姐妹又憤怒又心疼，“法律說保護(hù)女人，都保護(hù)哪里去了？”

　　一間不足10平米的平房外搭出個棚子，一半是廚房，一半是吳銳的“臥室”。

　　失去孩子后，離婚的吳銳寄居在80歲的父母門外，一晃十幾年。

　　逼仄的斗室內(nèi)，她和父母在距離電視不足一米處一字排開。

　　電視里畫面跳動，他們卻如三尊雕塑。

　　吳銳的媽媽說，日子就這么一天一天過。吳銳每個月領(lǐng)到的200元補(bǔ)貼，大多都要用來控制病情，“我們活著，她才活著，那以后呢？”

　　記者調(diào)查北京多位失獨(dú)父母，他們孩子都是在十幾歲至二十幾歲之間，因疾病或是意外去世，大多沒有結(jié)婚和下一代。

　　失去孩子那年，孫文霞（化名）39歲，原本有再生一個的機(jī)會。孩子生前巨額的治療費(fèi)，讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上債務(wù)繼續(xù)生活。債務(wù)還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。

　　更多的是已沒有生育的機(jī)會。

　　女兒離開后，“孫萌媽媽”曾嘗試過抱養(yǎng)一個孩子。當(dāng)她走進(jìn)孤兒院，孩子們“哭喊著我就呆在這里，我不跟你走。”她的心瞬間涼了，“不是我的，就不是我的。”

　　“小男媽媽”說，抱養(yǎng)孩子在失獨(dú)群體中并不是太多，“這跟愛心真的沒有關(guān)系，父母親總會跟自己離開的孩子比，精神負(fù)擔(dān)更重。”