胡亂生長的野草

    五名少年來自何處，因何流浪，他們有著怎樣的家庭背景？

    11月19日，畢節市政府公布了死亡少年的具體信息，5名孩子都姓陶，是堂兄弟關系，年齡最大的13歲，最小的9歲。

    他們都是七星關區本地人，住在區內管轄的海子街鎮擦槍巖村團結組。那是一個距離城市中心直線距離約25公里的小山村。村子位于高山之上，通往外界的山路崎嶇難行。

    11月20日，記者來到團結組。村內房屋多為泥土房，牲畜在村內隨意奔跑。五名少年的老家屋內，家徒四壁，除去鍋碗瓢盆和被褥，沒有什么值錢家當。

    五名少年的大伯陶進財，正在田里牽牛耕種。他回憶稱，孩子們是在11月5日不見的。當天，12歲的陶中井，離開學校后，便和其他四名輟學的兄弟，離開了村子。因孩子身上都沒有錢，家人推測，他們是一路從山里走到畢節市的。

    事實上，五名少年中，有4人的父母均在深圳打工。陶進財說，孩子失蹤后，學校的校長和老師曾來家探訪，他也曾打電話詢問親戚，但并沒有第一時間報警。

　　陶進財稱，家長在外打工，這些留守的孩子沒有人管，有時會請自己買一點米。他們都是自己做飯，但只會煮點稀飯，就一點鹽巴或辣椒，幾乎沒有下飯菜。陶進財有時會撿點自己種的土豆送他們，他們就在火邊燒了吃。開學報名交雜費時，有人會跟陶進財要幾十塊錢。

　　在回答為何不一起生活時，陶進財表示，自家就有五六個孫子，自顧不暇。他記不得這些孩子的大名，只知道其小名，如小蟹、小蒜。

　　五名留守兒童，就在這樣無人看管的情況下，像野草一樣胡亂生長。很快，他們從留守兒童變成了流浪少年。

　　陶進財記得，陶中井和陶中紅就先后跑到大方縣，后來被政府送回海子街鎮。少年們還經常自己跑到海子街鎮玩耍，或者去親戚家。

　　事發后，當地官方的公開資料顯示，少年們曾多次前往外地，被警方送回。

　　2011年11月2日，貴州當地媒體《烏蒙新報》報道稱，有市民在畢節街頭發現流浪兒。這些流浪兒童，以三合板當床，硬紙殼當被，露宿在建筑工地中。而隨后的追蹤報道顯示，這些流浪兒中，便有五少年的身影。

　　畢節市七星關區民政局的工作人員當時稱，這已經是陶沖等流浪兒第6次被發現，“前5次，這些孩子特別調皮，白天答應乖乖在民政局，但是到了晚上下班以后，便把門窗撬開跑了”。

　　當時，五少年中的陶沖稱，他不愿回家，“不想回，媽媽已經嫁人了，回家要被爸爸打，他一喝酒就打我，有時候把我按在地上打，我真的不想回家，只要你們叫他接我，我就要逃跑。”

　　然而當時，　陶沖的父親陶元伍卻在電話中稱，“我不要了，他們愛到哪里就去哪里。我們現在在外邊打工也難。”最后，在民政局的工作人員勸說下，他勉強同意先讓同村人把孩子領回去，過一段他再接孩子去深圳。

　　然而，陶沖最終沒有去深圳，他和其他輟學的兄弟們每日在山野中奔跑玩耍。他們輟學的原因，也與無人看管有關。學校的老師曾表示，這些孩子太野，不要了。

　　陶進財稱，直到現在，五少年中有4人都沒有上戶口，因為　“上戶口要錢。”

　　11月5日那天，住在陶進財家旁邊的呂婆婆看到，五少年往山外跑。期間，還試圖叫她的孫子一起。

　　“出去混。”孩子們豪氣萬丈地說。

　　那天后，孩子們走出大山，來到城市，躲進垃圾箱，最后變成殯儀館內冰冷的尸體。

　　從留守到流浪

　　11月19日，來自殯儀館的消息稱，孩子們的遺體已火化完畢。

　　在殯儀館不遠處，有一個大型的在建樓盤的廣告：“冬天惠很溫暖。”

　　這是一座經濟高速發展的城市，在城市中，隨處可見在建的樓宇。街頭之上，甚至可見寶馬、瑪莎拉蒂等名車。當地人稱，因畢節下屬的縣城有煤礦資源，所以城區之內，并不缺少富翁。此外，畢節市還被譽為“中國十大避暑旅游城市”，為宜居之所。

　　被宣傳成適宜居住的城市，卻有人在垃圾箱內御寒而死，這形成了巨大的落差。資料顯示，事發地所在的七星關區2011年生產總值為151.34億元，2012年前三季度的經濟增速為全市第一，然而在五少年所在的團結組村，記者看到，村民生活大多貧困，為謀生路，青壯勞動力多外出打工。

　　事發后，當地政府坦言，事故暴露出政府在“社會管理、社會求助和保學控輟”方面存在薄弱環節，并將加強這方面工作。

　　當地市民告訴記者，近年來，在畢節下屬的山村，失學兒童有很多，這些兒童大多因父母在外打工無人看管，加上經濟貧困，導致放棄學業，“年紀大點的孩子就外出做童工，小一點的就在街上晃”。有市民稱，秋天時，還在街上看見過一些流浪兒，操著本地方言，五少年事件發生后，街上已經不見了流浪兒。

　　11月20日，七星關區民政局工作人員回復稱，當地民政已開展城區范圍巡查，發現流浪乞討人員及時實施救助，并對流浪乞討人員進行登記，建立檔案，“進行地毯式拉網排查，做到橫到邊，縱到底，不留死角死面，力爭做到流浪乞討人員早發現，早救助”。

　　然而，這終究不是治本的方法。如何解決留守兒童問題，如何降低輟學率，并設立相應的保障制度，成為公眾熱議的話題。

　　這些宏觀的大問題，與五條小生命無關。他們的生命終結地，只余一片留有污痕的水泥地面。沒有點燃的蠟燭，沒有悼念的菊花，他們的故事也將很快因新聞關注度的降低而消散。

　　微博上，有人找到了一張疑似事發前一天，路人拍下的孩子們的照片。五個孩子散坐在路邊的臺階上，笑容那般陽光、燦爛。