中國青年網電 2012年11月19日傍晚，貴州畢節天降冷雨，街上行人口呼白氣，急于尋找各自遮寒的歸宿。四天前，一個同樣寒冷的雨夜，五名流浪兒童也找到了他們的歸宿。他們鉆進一個垃圾箱，試圖熬過那個漫長的夜晚。

　　像“賣火柴的小女孩”一樣，孩子們生起了一個火盆，然而卻沒能等來溫暖的世界。

　　五條幼小的生命就此終結。生前，他們如同城市里漂浮的灰塵，無人在意；死后，沉痛的事實卻刺傷了千萬國人的心靈。都市的霓虹燈照不進垃圾箱內，到底還有多少被我們忽略的角落？

　　我們追蹤五少年的生前軌跡，尋覓他們的童年。這些拼湊起來的時光碎片，是孩子們留給這個世界的最后紀念，也是留給我們的一道嚴肅考題：到底要怎樣做，悲劇才不會重演？

　　“孃孃，快點整碗土豆給我吃，我太餓了！”

　　他們生命的最后終點，是一個白綠相間的鐵皮垃圾箱。

　　垃圾箱放置在畢節市七星關區一處拆遷工地的旁邊，四周野草蔓蔓。從事發地步行幾分鐘，便是畢節學院，當地一所著名院校。學院兩側，小商販沿路排開。他們也成為五少年生前的最后見證者。

　　11月11日前后，少年們第一次出現在商販們的視野中。五名小孩個子都不高，身材瘦弱，明顯營養不良。孩子們臉上臟兮兮的，看上去像是幾個月未洗臉，手臂和指甲縫里滿是泥垢。他們衣著單薄，褲腿稀爛，腳上的鞋子也是雜亂不堪，有人穿著綠色水膠鞋，有人則穿著破舊的運動鞋。

　　學院附近區域，成為孩子們活動的主要地點。他們整天在這一帶徘徊，從早晨9點多一直到晚上12點，有時一晚來回走好幾次。

　　燒烤攤主老孟說，孩子們是分兩批出現的。11月11日，先來了3名小孩，過了兩天后，小孩的隊伍增至5人。孩子們經常聚在一起用當地方言竊竊私語，時不時爆發笑聲。

　　幾年前，這一帶也曾出現過流浪兒童，那些流浪兒看見行人就跪下來，“叔叔”“阿姨”地喊著要錢。但是沒人看見這5個孩子要過錢。

　　不過，他們也會拿東西。比如，經過路邊水果攤，有的孩子會順手扯一兩根香蕉，或者拿一個柿餅。“太可憐了，我們都不吼。”賣糖果瓜子的老楊說。有的攤主還會主動給點吃的，他們拿了就走，也不怎么道謝。

　　11月12日，幾名孩子跑到不遠處的公路橋橋頭撿硬紙殼。這與一位撿垃圾的老婆婆形成了競爭。她開玩笑：“給我嘛。”孩子不肯：“我們要賣錢。”

　　紙殼最終沒有全部賣錢。老孟說，那天晚上，他看到孩子們蜷縮在2路公共汽車終點站候車亭內。那些紙殼成為了被子。當晚，畢節氣溫只有零上幾度。

　　畢節地處山區，夜晚寒風刺骨。孩子們開始不斷變換住所。從拆遷工地的窩棚、公交站、最終他們選擇了路邊的垃圾箱。那是一個剛編號投入使用不久的垃圾箱。垃圾箱約1人高，寬約1米3，孩子們可以蜷縮著擠在里面。

　　11月14日，有人深夜從垃圾箱附近經過，聽到里面傳出了孩子們的聊天聲。

　　11月15日，五少年生前的最后一天。當天中午，一名孩子捏著不知從哪里得來的20塊錢，在畢節學院旁的一個小攤上買了一碗3元的糯米飯。伸手拿筷子的時候，攤主嫌他手臟，抱怨道“你先買袋洗衣粉洗洗手”。

　　隨后，孩子又用找零的兩元散鈔買了4個饅頭。其余4個孩子站在旁邊，直勾勾地盯著饅頭。

　　午后，撿垃圾的老太婆孫慶英發現，垃圾箱對面的一座廢棄木屋內，五少年正在烤火，身邊是撿來的火盆和茶罐。

　　“你們在地上撿柴來燒，不要去敲（屋頂的木頭）。”孫慶英耳朵很背，所以喊聲比較大。孩子們吃了一驚，飛快地從屋中跑掉了。

　　“孃孃，快點整碗土豆給我吃，我太餓了！”下午四點左右，一個孩子出現在賣土豆的流動小攤前，向女攤主央求道。等不及對方盛，他用竹簽急急地在滾燙的油鍋里戳土豆往嘴里塞，一口氣吃了四五個小土豆。

　　接著，小孩發現了貨攤上的火腿腸，抓了一根，跑了。

　　晚上8點多，他們出現在老楊的攤位旁一兩米處，開始踢皮球。“你們這五個小丐幫。”老楊開著善意的玩笑，孩子們就笑，并不介意。

　　夜色漸深，天空下起了毛毛雨。深夜11點多，即將收攤的老孟看見，幾個孩子還在街上走來走去。此外，他們還在撿一些泡沫板。他猜測，這是因為天氣太冷。

　　“你們的家在哪里？”老孟問。孩子答：“大方。”老孟猜，孩子有家不回是因為家庭原因，便問：“你家是后老媽還是后老爹？”孩子答：“后老爹。”

　　他是這個世界上最后一個與他們對話的人。而他得到的答案，多是隨口亂說。

　　16日清晨，老太婆孫慶英開始撿垃圾。翻到第三個垃圾箱時，她看到了5個孩子，一個緊挨著一個坐在垃圾箱中，雙手環抱。他們小小的頭低垂著，兩腳交錯擺放，看上去猶如熟睡。一個孩子的鼻子還在冒泡泡。

　　他們的腳旁，擺著取暖的小火盆，火盆尚有余溫。

　　孫慶英用撿垃圾的鋤頭把推孩子，對方毫無反應。“老鄉，你看，幾個娃兒睡得跟豬兒一樣。”孫慶英對湊過來的行人說。

　　隨后，警方趕到，確認五少年已經死亡。不久后，他們的尸體連同埋葬他們的垃圾箱，被拖車整個拖走。拖車經過寬敞氣派的畢節學院。有人曾目睹他們偷偷翻墻進草地打滾嬉戲。

　　不久后，新聞傳出，微博之上燭光閃動，一片傷感、困惑與憤怒的聲音。

　　在畢節市，這也成了坊間熱議的話題。事發地不遠處一間小飯店內，有酒客高聲談論此事，也有外地人向老板娘打聽情況。

　　老板娘一直冷著臉，半天才插一句，“聽說你們大城市連流浪狗都不會死，我們這死的可是娃兒”。

????胡亂生長的野草

????五名少年來自何處，因何流浪，他們有著怎樣的家庭背景？

????11月19日，畢節市政府公布了死亡少年的具體信息，5名孩子都姓陶，是堂兄弟關系，年齡最大的13歲，最小的9歲。

????他們都是七星關區本地人，住在區內管轄的海子街鎮擦槍巖村團結組。那是一個距離城市中心直線距離約25公里的小山村。村子位于高山之上，通往外界的山路崎嶇難行。

????11月20日，記者來到團結組。村內房屋多為泥土房，牲畜在村內隨意奔跑。五名少年的老家屋內，家徒四壁，除去鍋碗瓢盆和被褥，沒有什么值錢家當。

????五名少年的大伯陶進財，正在田里牽牛耕種。他回憶稱，孩子們是在11月5日不見的。當天，12歲的陶中井，離開學校后，便和其他四名輟學的兄弟，離開了村子。因孩子身上都沒有錢，家人推測，他們是一路從山里走到畢節市的。

????事實上，五名少年中，有4人的父母均在深圳打工。陶進財說，孩子失蹤后，學校的校長和老師曾來家探訪，他也曾打電話詢問親戚，但并沒有第一時間報警。

　　陶進財稱，家長在外打工，這些留守的孩子沒有人管，有時會請自己買一點米。他們都是自己做飯，但只會煮點稀飯，就一點鹽巴或辣椒，幾乎沒有下飯菜。陶進財有時會撿點自己種的土豆送他們，他們就在火邊燒了吃。開學報名交雜費時，有人會跟陶進財要幾十塊錢。

　　在回答為何不一起生活時，陶進財表示，自家就有五六個孫子，自顧不暇。他記不得這些孩子的大名，只知道其小名，如小蟹、小蒜。

　　五名留守兒童，就在這樣無人看管的情況下，像野草一樣胡亂生長。很快，他們從留守兒童變成了流浪少年。

　　陶進財記得，陶中井和陶中紅就先后跑到大方縣，后來被政府送回海子街鎮。少年們還經常自己跑到海子街鎮玩耍，或者去親戚家。

　　事發后，當地官方的公開資料顯示，少年們曾多次前往外地，被警方送回。

　　2011年11月2日，貴州當地媒體《烏蒙新報》報道稱，有市民在畢節街頭發現流浪兒。這些流浪兒童，以三合板當床，硬紙殼當被，露宿在建筑工地中。而隨后的追蹤報道顯示，這些流浪兒中，便有五少年的身影。

　　畢節市七星關區民政局的工作人員當時稱，這已經是陶沖等流浪兒第6次被發現，“前5次，這些孩子特別調皮，白天答應乖乖在民政局，但是到了晚上下班以后，便把門窗撬開跑了”。

　　當時，五少年中的陶沖稱，他不愿回家，“不想回，媽媽已經嫁人了，回家要被爸爸打，他一喝酒就打我，有時候把我按在地上打，我真的不想回家，只要你們叫他接我，我就要逃跑。”

　　然而當時，　陶沖的父親陶元伍卻在電話中稱，“我不要了，他們愛到哪里就去哪里。我們現在在外邊打工也難。”最后，在民政局的工作人員勸說下，他勉強同意先讓同村人把孩子領回去，過一段他再接孩子去深圳。

　　然而，陶沖最終沒有去深圳，他和其他輟學的兄弟們每日在山野中奔跑玩耍。他們輟學的原因，也與無人看管有關。學校的老師曾表示，這些孩子太野，不要了。

　　陶進財稱，直到現在，五少年中有4人都沒有上戶口，因為　“上戶口要錢。”

　　11月5日那天，住在陶進財家旁邊的呂婆婆看到，五少年往山外跑。期間，還試圖叫她的孫子一起。

　　“出去混。”孩子們豪氣萬丈地說。

　　那天后，孩子們走出大山，來到城市，躲進垃圾箱，最后變成殯儀館內冰冷的尸體。

　　從留守到流浪

　　11月19日，來自殯儀館的消息稱，孩子們的遺體已火化完畢。

　　在殯儀館不遠處，有一個大型的在建樓盤的廣告：“冬天惠很溫暖。”

　　這是一座經濟高速發展的城市，在城市中，隨處可見在建的樓宇。街頭之上，甚至可見寶馬、瑪莎拉蒂等名車。當地人稱，因畢節下屬的縣城有煤礦資源，所以城區之內，并不缺少富翁。此外，畢節市還被譽為“中國十大避暑旅游城市”，為宜居之所。

　　被宣傳成適宜居住的城市，卻有人在垃圾箱內御寒而死，這形成了巨大的落差。資料顯示，事發地所在的七星關區2011年生產總值為151.34億元，2012年前三季度的經濟增速為全市第一，然而在五少年所在的團結組村，記者看到，村民生活大多貧困，為謀生路，青壯勞動力多外出打工。

　　事發后，當地政府坦言，事故暴露出政府在“社會管理、社會求助和保學控輟”方面存在薄弱環節，并將加強這方面工作。

　　當地市民告訴記者，近年來，在畢節下屬的山村，失學兒童有很多，這些兒童大多因父母在外打工無人看管，加上經濟貧困，導致放棄學業，“年紀大點的孩子就外出做童工，小一點的就在街上晃”。有市民稱，秋天時，還在街上看見過一些流浪兒，操著本地方言，五少年事件發生后，街上已經不見了流浪兒。

　　11月20日，七星關區民政局工作人員回復稱，當地民政已開展城區范圍巡查，發現流浪乞討人員及時實施救助，并對流浪乞討人員進行登記，建立檔案，“進行地毯式拉網排查，做到橫到邊，縱到底，不留死角死面，力爭做到流浪乞討人員早發現，早救助”。

　　然而，這終究不是治本的方法。如何解決留守兒童問題，如何降低輟學率，并設立相應的保障制度，成為公眾熱議的話題。

　　這些宏觀的大問題，與五條小生命無關。他們的生命終結地，只余一片留有污痕的水泥地面。沒有點燃的蠟燭，沒有悼念的菊花，他們的故事也將很快因新聞關注度的降低而消散。

　　微博上，有人找到了一張疑似事發前一天，路人拍下的孩子們的照片。五個孩子散坐在路邊的臺階上，笑容那般陽光、燦爛。