走3節車廂直冒汗

    車廂，到處是黑壓壓帶著編織袋、卷著鋪蓋的農民工，行李和人群砌成的圍墻里，沒有轉身的縫隙。

    硬座車廂早已沒有空位，三座長椅橫七豎八擠著四五個人，買到站票的乘客早有準備，他們掏出自帶的板凳、馬扎坐在過道，也有人胡亂鋪張報紙席地而坐。更多的乘客只能硬生生站著，有些人甚至擠到車廂連接處和洗漱間里。

    記者隨列車員穿過車廂，由于密密麻麻的人群堵在過道中，行進變得十分緩慢，不僅要時不時地讓開站著的乘客，同時還要小心踩到席地而坐的人們。

    記者擠過3節車廂，足足花去30分鐘，身上內衣全部濕透。

    跟訪 第二天 不敢常坐在車廂內

    記者是在12車廂和13車廂的連接處碰到了打工者李明和劉秉昌，兩人蹲在車廂連接處抽煙。“兩位也是沒買到座票？”記者問。“沒，我們買的硬座，但是里面的氣味太沖了，出來透透氣。”劉秉昌告訴記者，硬座車廂的人很多，不能在里面待久了，不然會頭暈眼花。他們出來活動下，也給沒有座的人一個地方。“出來打工都不容易，讓他們坐下，不然站一路誰也受不了。”劉秉昌說，本來他們坐汽車回家，坐汽車只需要二十來個小時，一是汽車票比較貴，二是怕大霧天氣影響高速路的通行，所以最后他們撿漏買到了兩張座票。在車廂連接處，冷風不時從列車的縫隙竄進來，一對夫妻將被子從行李中扯了出來包裹住身體，全然不顧地上的臟水，蜷縮著坐下便睡了，丈夫被凍醒后，將被子全部蓋到妻子身上，自己則蹲在旁邊發抖。

    火車已經開了18個小時，車廂里充滿了方便面和腳臭的氣味，煙味侵入每一個人的衣服和頭發。呼吸帶來的燥熱，使得幾個小孩子不停地哭鬧。

    躺在座椅下睡覺

    下午4點10分，火車駛進武當山站時，由于大霧，火車晚點了45分鐘。停車2分鐘后，火車駛往十堰，快要到達十堰站時，車廂內一陣騷動，不少乘客開始收拾行李準備下車，沒有座位的乘客緊盯著周圍的人，生怕他們旁邊有空出的座位被其他人占去。到十堰站后，下車的人很多，車廂相對空了一些，但其實每個車廂仍然超員百分之二十左右。在過道中，有兩兄弟將帶來的泡沫板鋪開，然后將行李作為枕頭，躺下睡著了。偶爾有人經過時，他們便只能不耐煩地起身，干凈的泡沫板踩滿了腳印。兩人并不理會，人一經過，便再次躺倒。有座位的人們，或者伏頭睡，或者扭曲著身體仰頭睡。

    從青島到十堰，于飛已經站了24個小時，此時他雙腿發軟，頭疼欲裂，實在是扛不住了，找了個過道沒人的座椅，于飛在下面鋪上報紙，然后躺了進去。雖然是躺在座位下面，但是記者看到于飛的臉上露出了滿意的表情，不一會他就睡了過去。“躺在下面多少能休息下，但是也睡不久。”坐在座椅上的旅客告訴記者，他也在座椅下睡過，但是不能翻身，睡了4個多小時就起來了。

    妻子沒舍得吃盒飯

    陳啟洲和唐章貴擠在11號車廂與餐車車廂的連接處。一天一夜連續吃泡面，陳啟洲有些吃不消，他停留在餐車車廂門口，猶豫了一陣，最終大膽地在最后一張餐桌上坐下來。一會兒，遲疑的唐章貴也挨著他坐了下來。此時，餐車里還有午餐供應。服務員笑意盈盈地問夫妻倆吃什么？有10元的盒飯。“我帶有方便面。”唐章貴跟服務員說，但是此時，陳啟洲表示了抗議：“吃了三頓方便面，我吃盒飯。”一番猶豫后，唐章貴決定自己吃方便面，老公吃盒飯，10分鐘后，盒飯被端了上來，陳啟洲夾菜分給唐章貴，唐章貴吃著泡面，拒絕了老公的好意。

    26個小時沒睡囫圇覺

    26個小時后火車到達安康，天色漸漸轉黑，從安康出來火車將不停地穿

    過隧洞，從安康到江曲這段路程有上百個隧洞。從青島到四川，有許多農民工是站著度過的，26個小時沒有睡個完整覺，孔家輝體力已經透支，雙眼布滿血絲，精神十分低落，原本聊起天來滔滔不絕的他，現在都不愿意開口講一句話。孔家輝的頭靠在墻上。“現在就是想找個地方躺一下。”說完他閉上眼睛，顯然睡在廁所門口是最痛苦的，總是被人一次次吵醒。

    凌晨4時許，列車從江曲出站開往綿陽，此時躺在臥鋪的陳啟洲也有些疲憊不堪，他睜著眼，把頭枕在胳膊上休息。“感覺全身都散架了，做夢都想火車馬上到站。”陳啟洲說。

    “坐40個小時不舒服”

    5歲的張自然坐在爸爸腿上休息，爸爸在青打工，做點小生意，把張自然帶在了身邊，這是他出來后第二年 “春節旅行”。“坐了30多個小時，一路下來全身都不舒服。”張自然的爸爸說，張自然也向記者撅起了小嘴，沖著記者一個勁地做鬼臉。提到坐火車，小家伙臉上顯得有些不高興。“坐火車不好玩，時間太長了，太擠了。 ”張自然說，但是他不怕累，和爸爸媽媽一起回家過年，他很開心很開心。

    火車到站 扛起包裹下了火車

    晚上10點，陳啟洲沒有睡著，想到明天一早就可以到成都了，他難掩興奮之情，與旁邊的工友們聊起天。“幸虧是睡臥鋪，這要是坐硬座，現在肯定是扛不住了。”陳啟洲說。

    2月3日7點30分，一聲汽笛提醒乘客列車駛入了成都車站。陳啟洲打了個哈欠，看到車窗外熟悉的風景，回到家的興奮把旅途的疲憊一掃而光。他們一行人再次扛起包裹，隨著人流緩緩走上站臺。“還要再坐4個小時的車從成都到宜賓，再從宜賓坐1個小時的車才能到家。”想到家里兩個孩子，陳啟洲臉上笑開了花。

    輾轉到家 包車換車5小時回家

    出了火車站后，陳啟洲找到了門口的面包車，包車到宜賓是1000元，一共有8個人上了車，每人125元。通往家鄉的路彌漫著大霧，車子也走得分外小心，經過4個小時的長途跋涉，面包車終于抵達了宜賓。隨后，陳啟洲一家人又乘坐長途車坐了1小時車到達了河灘村，兩個孩子早早等在門口，一家四口迎來了每年一次的重逢。女兒、兒子接過新買的漂亮衣服，不絕于耳的“爸爸、媽媽”聲，讓夫妻倆覺得這是天底下最美妙的聲音。

    記者感言 有錢沒錢回家過年

    年終歲末，對于在外工作一年甚至幾年沒有回家的人來說，過年團圓是他們最迫切的心愿。回家，這對游子來說是充滿誘惑的。民工如候鳥，每到春節，總會踏上回家的旅途，縱然千辛萬苦。就算家在大山深處，只要有家，便也足夠了

    采訪時，陳啟洲給記者講了一個故事。陳啟洲有個老鄉，孩子三歲的時候外出打工，兩口子在外打工11年沒有回家，去年兩人帶著錢回到了家鄉，他們的孩子卻感到很生疏，父母成了孩子最熟悉的陌生人。“一天，奶奶叫孩子去喊爸爸媽媽吃飯，結果孩子跑過去就喊了一聲‘喂，敲碗嘍’（四川方言，吃飯的意思）。”說完，陳啟洲笑了，對他來說，家人是最寶貴的，如果孩子都不會喊爸媽了，那賺再多的錢有什么用。“有錢沒錢，我都要回家過年。”陳啟洲堅定地說。 （記者 徐棟 于滈）